
  


  
    
  


  
    Autora fundamental de la crónica, el microensayo y la literatura del yo, es en Panfleto, sin embargo, donde María Moreno revela el más persistente de sus intereses intelectuales, políticos, literarios y críticos. Publicados a lo largo de cuarenta años en revistas y diarios de circulación y suerte diversa, estos artículos pueden leerse no solo como «cuadernos de aprendizaje», sino como bitácora de un movimiento que se volvió masivo y como un manifiesto insurgente y solidario. «A finales de los años ochenta y noventa yo me intoxicaba con las importaciones teóricas de las feministas de la nueva izquierda que releían en la estructura de la familia en el capitalismo la sevicia del trabajo invisible, de las estructuralistas de la diferencia que inventaban un Freud a su favor y de las marxistas contra el ascetismo rojo. No leía, volaba. (…) Es decir, escribía animada por lo que iba aprendiendo, relacionando o imaginando que inventaba, sola y exaltada. Porque no recuerdo que supiera quiénes me leían, a quiénes me dirigía», declara Moreno. Recuperados como corpus, estos textos sobre erótica y feminismo van hoy al encuentro de millones de activistas, de militantes, de rebeldes.
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  Un cuaderno


  Escribí estos artículos a lo largo de casi cuarenta años. Los saltos de registro, a veces abismales, se explican en parte por las licencias permitidas por los espacios en los que fueron publicados: Página/12, La Caja, Babel y Fin de Siglo. Aunque no son documentos —suelo escribir saqueando y modificando mis propios archivos—, los retoqué poco y nada a pesar del escándalo que me provoca hoy, por ejemplo, descubrir la soltura con que insistía en escribir «La Mujer», aunque lo hiciera con menos intención esencialista que la de macular el lugar común psicoanalítico «La Mujer no existe». A finales de los años ochenta y noventa yo me intoxicaba con las importaciones teóricas de las feministas de la nueva izquierda que releían en la estructura de la familia en el capitalismo la sevicia del trabajo invisible, de las estructuralistas de la diferencia que inventaban un Freud a su favor y de las marxistas contra el ascetismo rojo. No leía, volaba. Sin tiempo para dejar en suspenso el pensamiento a fin de ponerlo a prueba —las fechas de entrega eran una coartada—, al escribir, concluía. Es decir, escribía animada por lo que iba aprendiendo, relacionando o imaginando que inventaba, sola y exaltada. Porque no recuerdo que supiera quiénes me leían, a quiénes me dirigía. Era como si gozara de un regalo infinito: la posibilidad de dejar aquí y allá, escondidas en ciertos diarios y revistas, las hojas de unos cuadernos de aprendizaje dedicados a unas lectoras futuras. A veces, mientras los redactaba, terminaba pensando por un segundo que eran provocadores, zumbones, luego… me olvidaba. No importaba que nadie me contestara; en ocasiones me llegaban comentarios de Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, pocas más. Con Laura Klein hicimos un único número de una revista llamada Mujeres en Movimiento, fruto de epifanías radiantes y un encuentro entre vehemencias políticas que aún continúa.


  En las siguientes décadas los espacios académicos dedicados a los estudios de género me permitieron imaginar diálogos posibles que, sin embargo, permanecieron tácitos, flujos de simpatía a distancia, encuentros en congresos de los que participaba sintiéndome sapo de otro pozo. Publicar hoy estos artículos significa romper el silencio de las críticas, a menudo benévolas, que me han ubicado como testimonio de la crónica latinoamericana o el giro autobiográfico en la literatura argentina omitiendo un interés que considero todavía el más constante a lo largo de mi vida. La precisión de las fechas de los más coyunturales puede explicarse como un subrayado de lo que le importó entre 2016 y 2018 a un feminismo renovado y proteico, nucleado alrededor de las consignas del Ni una menos, al que creo contestarle desde mi acotada experiencia y dentro de mi generación.


  El bueno de Nicolás Rosa, y a modo de elogio, solía decirme «¡Pero María, vos no sos feminista!».


  EL CUENTO DE NUNCA ACABAR


  El mirón tiene quien le escriba


  Por los años cuarenta un coleccionista de libros, tras cuya firma se ocultaba un vulgar degenerado, encargó a Henry Miller cuentos porno a cambio de cien dólares mensuales. La consigna era «suprimir la poesía». Henry Miller, un hombre cuya consigna era beber frío y orinar caliente, solo parecía capaz de concebir una poesía donde las mujeres se rompieran la pelvis para que el médico les metiera un dedo de goma adentro hasta frotarles la hendidura de la epiglotis, que agitaran los labios de sus vaginas como un colibrí o fumaran con ellas un cigarrillo y fueran capaces de lanzar un chorro de orina que sonara como la caída de las cataratas del Niágara (un chorro verdaderamente fraterno). Todo un poeta del tres al hilo textual y eyacular; pero más interesado en la inversión a largo plazo de remozar totalmente la literatura norteamericana con su esperma realista que en plata contante y sonante, le pasó el trabajo a su amiga Anaïs Nin. Ella sabía que la retórica era simple: botitas de veintidós botones, correajes tumescentes, lencería negra, ausencia de sentimentalismo, y sobre todo grandes vergas hábiles para abrirse paso en jugosas vaginas bien dispuestas y múltiples. Lo hizo regular, con algunas caídas poéticas. Desde ese entonces Anaïs Nin, la escritora con vocación de servicio para satisfacer la erótica masculina, quedó ¿paradójicamente? consagrada como la escritora erótica femenina por excelencia. Sin embargo, ella, que convertía divertidamente en dólares su obediencia ciega al deseo macho, terminó enviando al coleccionista una carta de queja que decía entre otras cosas: «El sexo no prospera en medio de la monotonía. Sin sentimientos, sin invenciones, sin el estado de ánimo apropiado, no hay sorpresas en la cama. El sexo debe mezclarse con lágrimas, risas, palabras, promesas, escenas, celos, envidia, todas las variedades del miedo, viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, relatos, sueños, fantasías, música, danza, opio, vino». De este modo, Anaïs Nin hacía el primer borrador —al menos uno de los más conocidos del siglo XX— de un manual de instrucciones para el Ars Amandi y también, aunque nadie recogió el guante, para una hipótesis: cuando las mujeres muestran estos escrúpulos, ¿están diciendo con franqueza lo que necesitan o existe en la mayoría de ellas un goce pedagógico? Al escribirle a su coleccionista «El sexo pierde su poder y su magia cuando se hace explícito, mecánico, exagerado; cuando se convierte en una obsesión maquinal se vuelve aburrido. Usted nos ha enseñado mejor que nadie que yo conozca cuán equivocado resulta no mezclarlo con la emoción, el hambre, el deseo, la concupiscencia, las fantasías, los caprichos, los lazos personales y las relaciones más profundas que cambian su color, sabor, ritmos, intensidades», ¿no estaba excitándolo con sustancias más poderosas que el relato de cuadros eróticos como son el desafío y la provocación?


  Claro que si uno se atiene a la voluntad de la autora y a través de su grito de esclava liberta, Anaïs Nin no solo criticaba la pornografía sino, al parecer, la sexualidad masculina misma. Si bien no era la primera vez que las mujeres trataban de definir su diferencia, fue Nin una de las que más se empeñó en promover, en el terreno de la literatura, una mística de su propio sexo sexuado. Mística que, como todas las de liberación, arrastra en su mismo gesto de ruptura algunos aspectos no tan tirabombas.


  «El ritmo de la mujer es más flexible, más fluido, más sutil», dice la teórica Luce Irigaray. Y su goce estaría sellado en su propio cuerpo a través de esos labios inferiores que se besan entre sí sin que ni siquiera ella pueda evitarlo. ¿A quién estaba provocando? ¿A Jacques Lacan, que terminó por prescribir su excomunión de la École Freudienne de París?


  «Aspectos intelectuales, imaginativos, románticos y emocionales. Eso es lo que confiere al sexo sus sorprendentes texturas, sus sutiles transformaciones, sus elementos afrodisíacos. Usted ha dejado que se marchite el mundo en sus sensaciones, está dejando que se seque, que se muera de inanición, que se desangre», chanta la Nin a su coleccionista. Tretas del débil —las de Irigaray, las de Nin— que se arrogan un saber para revertir un dominio pero también una suerte de estetización del sexo, de apología de lo sublime (cuándo no iremos a parar las mujeres de ese lado), donde retorna la figura odiosa de la maestra normal dispuesta a sacar a Kaspar Hauser de su barbarie genital.


  El colmo es cuando Nin dice «Solo el pálpito al unísono del sexo y el corazón puede producir éxtasis». ¿Reverbero católico de la unión entre cuerpo y alma? Si dan ganas de decir: «Muy bien, señoras, basta de agujero-palito, de al pan, pan y al vino, vino. Empecemos con los grandes rodeos mareadores, las miradas de veinte minutos. Pero ¿qué tal una mancha de menstruo (de menstruo nomás, no de menstruo elevado al rango de vino pascual), un poco de buen olor a axilas, flatulencias?».


  Cuando se organiza una mesa redonda o un suplemento sobre literatura erótica, se convoca a mujeres. ¿Beneficios de una civilización que encuentra al macho regenerado o al menos reprimido? No. Allí hasta el más moderno vuelve a sostener la certeza de la semejanza entre literatura y vida. Se trata de que ellas (las mujeres) aprendan a poner en bellas figuras sus ficciones de alcoba, hechas a la medida del amo, y de poder leerlas como si se las espiara. Pero también de arrancarles un secreto, el instante en que por traducir a la tradición (viril), su sexo les juegue una mala pasada y traduzcan mal, es decir, traicionen, confesándose como si estuvieran a solas. Son estos deslizamientos los que provocaron que Anaïs Nin se hiciera totalmente cargo de su libro Delta de Venus, escrito bajo la varita libertina del coleccionista.


  Mientras tanto las mujeres escriben sobre erotismo oscilando entre la tentación de excitar y el riesgo de ser arrancadas de sí mismas. Propongo que hablar de literatura femenina es hablar de erotismo y en eso vamos a calentar la máquina de escribir que, al no tener sexo, no traiciona.


  El sexo en orden


  El goce masculino tiene la forma de un buen cuento corto norteamericano con un principio, un medio y un final de punching ball. La expresión soez «hacer el alivio» evoca el rascarse o hacer pis: el goce femenino consistiría en la fluorescencia de todo el cuerpo y su expansión en el espacio y una continuidad entre el cuerpo y el sexo, el sexo y el cuerpo, sin localizaciones fijas, sin puntuaciones separadas (la versión es de Luce Irigaray). En la caricia no habría quién es quién, los bordes se atraviesan en una nebulosa táctil, la piel anestesiada por los besos ignora a su dueño… bah, es insoportable como leer completo desde el principio hasta el fin Paradiso de Lezama Lima (es mejor gozarlo por partes y salteado).


  Una mujer no enajenada a la economía del hombre viviría su sexualidad como un continuum, no como un recorte cuyo guion se realice en una serie limitada de vicisitudes y en las que ella sea ofrecida como espectáculo a un mirón siempre ávido de privilegiar lo sólido sobre lo líquido, de reclamar ese haiku de éxtasis que le suele enviar el otro cuerpo como certificado de que ha sido un buen donador, de reducir su deseo acabando ramplonamente con él.


  ¡Sí! El falo necesitaba esta felpeada teórica que le han hecho las Luce Irigaray, anónimas e incansables histéricas y también algunos hombres como Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut (El nuevo desorden amoroso), que escriben sin revelar cómo lo hacen a dúo: «El cuerpo de la mujer es línea de fuga y no hendidura de la matriz, trozo de universo con infinitos poderes de alumbramiento, es esfera de fusión de la que surgen los planetas, los vientos, las trayectorias minúsculas o gigantescas, los cometas que parten el vientre y estallan en la cabeza o en las falanges de las manos, penachos de sensaciones difundidas continuamente a los cuatro hemisferios del cuerpo y que franquean, alteran, anulan el umbral, el pobre umbral masculino de lo genital».


  Digresión. La colonización de Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut por el estilo «femenino» exige un gesto de agradecimiento: que las maestras aprendan a su vez de alumnos tan aventajados. Cediendo a las objeciones de estos autores, a las corrientes teóricas que diferencian el falo del pene por considerar que esta diferenciación no responde más que a una sutileza escolástica, yo uso los dos términos al azar o, en el caso de sustituir pene por falo, solo a modo de subrayado demagógico para las damas o simplemente buffo.


  Estos varones sí que se han tragado la píldora de la pedagogía femenina o, a fuerza de tener asistencia perfecta a la coral cátedra de femineidad, han terminado, como sus maestras, por fingir.


  Pero esta afirmación de «otro modo de sentir» no deja de tener un simple valor político como en su momento la afirmación de una identidad gay, afroamericana o femenina; no está sujeta a pruebas de verdad: es una nueva novela sexual en donde, de la euforia fundadora, debería extirparse el eterno tufillo a esencias porque si no ¿qué queda de la zarpa de la historia? La sociedad antigua, por ejemplo, parecía indeciblemente progresista en relación con los pobres falócratas posteriores. Es cierto que creía, según las suposiciones de Galeno, que las mujeres eyaculaban durante su orgasmo y que esa eyaculación era esencial al privilegiadísimo acto de procrear. «Horrrrrible asimilación a la economía masculina», mascullaría Luce Irigaray. Pero ¿para qué nos servía? Ocho teólogos de lustre afirmaban que la mujer que se negaba al orgasmo cometía un pecado mortal. Otros cuatro teólogos de lustre, que el marido estaba obligado a continuar el acoplamiento hasta que ella «segregara su semen». Y he aquí lo increíble pero real: catorce teólogos de lustre decían que la mujer podía seguir prodigándose caricias a sí misma hasta lograr el orgasmo, una vez que el marido se hubo retirado al otro extremo del lecho dándole la espalda. ¿Sabían más del goce femenino esos maridos condenados a cumplir con el débito matrimonial que les imponía desde el párroco hasta el rey y que ni siquiera, en cambio, tenían la obligación de amar a sus esposas? ¿Estaban mejor lesbianizados que los de ahora, todo fuera por la procreación? ¿O eran simples perros escarbadores, practicantes a ultranza del agujero-palito?


  En el primer caso, cabe que dentro de algunas décadas las mujeres, hastiadas de la sobada perpetua y el beso colombino, reclamemos aquella vieja genitalidad, una vez que el pene haya perdido su halo trágico, su angustia de púgil de la refregada.


  Otra paradoja: este «otro modo de sentir» enunciado por Nin y teorizado por Irigaray se ha urdido para escupir sobre el falo. Pero el falo es un cliente apopléjico que se mea utilizando aquello con que antes pasaba a degüello muñecas grandes. Y hoy son los hombres los que quieren ser lesbianizados: al pasar de la cama (de algún hotel alojamiento) a la camilla (de una casa de masajes) están dando cuenta de todo lo que se les fue en salud. Se extienden como amadas para que los masajeen, los entalquen, los relajen, los alivien. Cuando la expulsión seminal va tan pareja con la del lumbago, cuando el sexo está tan peligrosamente cerca de la kiniesiología, es que ya nadie soporta lo que ha inventado.


  Cada década chilla en paños menores «liberémonos de nuestros dogmas, matemos el pasado del placer», como si dijera «fundemos nuevos hits de alcoba». Los jóvenes que hoy recorren la ciudad vestidos de negro se han puesto luto por tantas muertes imaginarias. A cambio proponen que la nada es sexy, quieren el sexo de los ángeles.


  Yo estoy vieja: prefiero la sexualidad de los nambiquara que fascinó a Lévi-Strauss en los tristes trópicos: una tribu en la que los niños pegan a sus padres, se yace desnudo luego de revolcarse por la arena hasta tener un tenue color ocre, hilando cuentas de nácar lechoso o de corteza de nuez de palma, mientras una voz relata: «Todo el mundo había muerto. Ya no quedaba nadie. Ningún hombre. Nada». Un brazo reposa en el cuerpo del hijo, la cabeza en la panza de la prima cruzada. El fuego de la hoguera pasa por los ojos oblicuos. Los mocos se suenan con una ramita en forma de pinza. Los cabellos se separan en bandas geométricas para dejar las liendres a la luz. De pronto una pareja se levanta y se mete en los matorrales. Estallan los chistes, las imitaciones, las rimas obscenas. Se habla de sexo, siempre de sexo. Luchas en el polvo, pedos, escupidas, cuchicheos, risas locas, de vez en cuando el llanto de un niño pisoteado. Y a echar ramitas a la hoguera (no hay que dejar que se apague porque las noches son frías). Un mono se cuelga de una cabellera: así viajará mañana. El zumbido de las moscas, la música de una flauta. La sensualidad de una nación acostada donde los hombres y las mujeres hablan diferentes lenguas, pero eso no se escribe, no puede, no hace falta escribirlo.


  1988


  Las lágrimas de Eros


  Los años sesenta fueron unos ladrones de historia, creídos de que representaban la cúspide de la retórica de la chanchada elevada al rango de doctrina revolucionaria, la primera hoguera para la cama matrimonial como garante de que cada óvulo encuentre su espermatozoide vencedor —claro que ellos no creían en la propiedad privada—. Porque la revolución sexual no ocurrió ni cuando las feministas quemaban corpiños en la plaza pública ni cuando las paredes gritaban «prohibido prohibir», sino cuando el marqués de Sade escribía Los 120 días de Sodoma encerrado en la mazmorra de la Bastilla, mientras la guillotina cortaba a cero cabezas monárquicas ante un populacho menos revolucionario que voyeur. Cuando las camas con baldaquino traqueteaban al ritmo de un tren expreso —aunque faltara un siglo para que este se inventara— bajo el peso de diversas y eruditas chanchadas, que incluían a dos condesas dándose besos de la frente a la punta del pie y bajo la mirada del amante escondido tras un cortinado escarlata. ¡A los viejos y buenos tiempos! Según el sociólogo Edward Shorter, jamás nacieron tantos bastardos ni giró tanto el torno de los conventos para dejar expósitos a la buena de Dios. Se puso de moda el casamiento por amor contra la fija de los escudos nobiliarios y los avatares de la propiedad privada. Un Eros artesanal utilizaba pesarios hechos con vísceras animales (¡cuántos le debieron la vida a estas prácticas!) o una mezcla de vino blanco y trébol molido ideada por Aristóteles. Eso en la Europa, gran espejo atávico de nuestras pampas, donde las vísceras seguían a disposición de los asadores y recién en el siglo XIX se registraron documentos de bodas contra mamá y papá. Mariquita Sánchez, mucho más revolucionaria que Camila O’Gorman —esa burguesa cuya aspiración en última instancia había sido casarse en los Estados Unidos y que no se privaba de ser absuelta de sus pecados en la propia casa—, recurrió al virrey para eludir a un vejanco pariente que le estaba destinado y casarse con el alférez Thompson, evitando así lo que le ocurrió a Remedios de Escalada quien, ofrecida al Padre de la Patria, fue víctima de un estupro legal.


  Pero antes o después, siempre se retozó, penetró, chupó, lamió, enroscó, mordió y cualquier verbo previsto por los catálogos libertinos. Solo que, en el siglo XX, Eros quedó tan escrito como una pared parisina durante mayo de 1968. Desde aquellas damas victorianas que asistían a conferencias, tenían jaquecas y clítoris clandestinos y confesaban en Berggasse 19 (chez Sigmund Freud) que les gustaba 1.°) papá, 2.°) la mucama, 3.°) el señor K y 4.°) la señora K, todo fue como una bola de nieve: invertidos con monóculo y frac golondrina, manuales para casadas que permiten hacer el amor con la menstruación si el marido viene por ejemplo de pelear contra los bóers, boogie-woogie hasta hacer fracasar el desodorante íntimo, orgías con hojas de ruta y botiquín afrodisíaco, gay poder a más no poder, coitos con debate y trofeo final, desnudos pastorales bajo una lluvia de flashes disparados en medio de la humareda beatífica del hachís, pezones atravesados por medallas de la Segunda Guerra haciendo juego con escrotos acribillados con platería maorí, femineidad de siliconas y masculinidad anabólica, match estético-moral entre pornografía y erotismo. ¡Ah, los viejos y buenos tiempos! Desgraciadamente, también confesiones laicas en consultorios y prensa independiente, protocolos progresistas donde desear es desear hacer justicia —«¡Vos solo pensás en vos!»—, escolástica entre la vagina y el clítoris, conversión del macho de tango en obrero especializado de la satisfacción conyugal, vademécum de artefactos electrónicos que permiten acabar juntos o fingirlo a dos de cualquier sexo que viven, uno en Buenos Aires y otro en Estambul. Pero siempre aplicando las tablas de la ley: ¡Gozar! Un mandamiento laico cuya violación no necesita ningún agente que administre la penitencia: desoírlo significa convertirse en un paria social, un desgraciado a quien Eros, que no usa pañales, en lugar de atravesarlo con sus flechas le ha meado el lecho de los retozos. ¡Ah, los viejos y buenos tiempos en que obedecíamos pero lo ignorábamos!


  El poeta Fernando Noy rebautiza con el título de Bataille, Las lágrimas de Eros, al sexo dividido entre el crepúsculo de los psicoanalistas y la aurora de los sexólogos y convertido en leitmotiv de la medicina clínica. El látex del preservativo sustituye con la imagen del buzo Chapaleo la sesentista de dos jóvenes trincando en un prado de forraje neohippie. Sin embargo, Eros no llora, sino de desencanto. Y tal vez tenga razón el otro poeta, Néstor Perlongher, cuando sugiere que el sida no es la causa de este sexo tristón que hace que la blancura de las sábanas se deba más al susto que a la tintura textil, sino la caída en picada que precede a todo éxtasis ideológico. Literales y esperanzados, calientes y comedidos, habíamos confundido el tan mentado deseo con el deseo sexual, pensando que este no tenía límites, que no estaba ordenado como las piezas de ajedrez en su tablero de Pierrot —y miren si no estaba ordenado que a menudo solo gozamos de la misma escena: lamer ropa de cama de bebé o pañuelos a cuadros blancos y negros como los pacientes del Dr. Krafft-Ebing, guardar los restos del partenaire en el freezer como Jeffrey Dahmer, el descuartizador de Milwaukee, o practicar la modesta mulier super virum prohibida por los teólogos del siglo XVI—. Libertarios pour la galerie, pretendíamos, píldora mediante y en boca de mujer, que ningún dato de la realidad —ese campamento de boy scouts stanilistas—, verbigracia una panoplia de goma, viniera a irrumpir en nuestras detalladísimas puestas en escena. Las deseosas, en el fondo románticas puritanas disfrazadas de kamikazes de alcoba, recibíamos con sahumerios afrodisíacos, batas de seda china, lencería prostibularia, velones aromáticos, champagne o vino madera pero ¡ay si el partenaire foráneo al catálogo libertario amagaba con sacar del bolsillo una cajita con el adminículo que el kitsch nacional había bautizado como velo rosado, desenmascarando así precozmente los fines de ese teatro preliminar donde la convención era no hacer la menor mención de ¡dónde íbamos a ir a parar! «Se dio» o «No se dio», evaluábamos según cediéramos o no cediéramos, pretendiendo que se trataba de dejarse llevar activamente pasivas por los torrentes de una libido sin dique! (El manual de supervivencia feminista indicaba que, en cambio, los hombres siempre querían: eran pura carga descarga, escroto inflamado y ojos que no ven sino el blanco vibrante de la raja). No éramos promiscuas, nos reservábamos el corazón para la edad de la discreción a la que no deseábamos llegar vivas o lo entregábamos al primer psicópata como cualquier colonizada del vecino. Y ciertos varones de izquierda accedieron al harén urbano, pero no de mujeres liberadas, sino de analizadas principiantes sometidas bajo el anatema paralizante de «¡histérica!». No será la derecha la que llame a sosiego a unos supuestos reventados que tenían más de militantes o de misioneros que de hedonistas o de jodedores, sino una autocrítica sin remordimientos, una conciencia de límites sin renunciamiento.


  Las lágrimas de Eros son un brulote contra ese nuevo recetario erótico que lleva el nombre de sexo seco, evocando vagamente a un champú para gatos o a un caldo deshidratado. Eros piensa: «Ponételo, ponételo, ¿acaso yo me siento incómodo por usar la mediación del arco y la flecha para que dos sean uno? Y dejá de ser forro de médicos, abogados, psicólogos, sexólogos, líderes de opinión y otros ordenadores domésticos». Y si no lo dice es porque también nos llama a silencio. Que la noche de anoche no sea ni del Estado ni del cónyuge ni de las encuestas Hite. Como cuando existía el pecado.


  1988


  Hacerlo en masa


  ¿Qué tiene de sexual la revolución? El deseo permanece un poco al sesgo de las revueltas políticas. No es exactamente su atizador, ni su adversario ni su leitmotiv. No es lo mismo amarse los unos a los otros que amar a cierta persona a cuyos pies se está, ni socializar la producción que el deseo del prójimo (o de su mujer). Los anarquistas y los socialistas de antaño no perdían de vista que hacer la revolución era también transformar la vida personal y la distribución de los cuerpos. La historia dividió el prestigio de las batallas. Y aquellos lectores de David Cooper, Wilhelm Reich y el Dr. Benjamin Spock fueron tildados de decadentes, cuando no de libertinos, por las vanguardias políticas.


  Hubo un tiempo en que el compañero y la compañera, para tomar el Palacio de Invierno del Deseo, veían despuntar el alba discutiendo la inclusión de un tercero en su intimidad. En que las amigas o los amigos decidían asumir lo que llamaban «la porción homosexual de nuestro vínculo». En que una fuerte muchacha de barrio se largaba a Machu Picchu llevando en su mochila mental por lo menos tres estrategias en caso de violación. En que unos y otros se miraban la vida interior con la ayuda de unos hongos cubiertos de bosta. La omnipotencia y el sufrimiento se daban la mano en esas aventuras: «Los celos, esos burgueses; la monogamia, ese feudo», se decía. Era preciso confiar en extraerle el principio de placer al capital. ¿Acaso una política auténticamente popular no sería aquella capaz de combatir los amores desgraciados? En realidad, se trataba de dos vetas de la misma madera que se tocaban no sin aspereza.


  ¿Sexo y revolución? Un matrimonio a veces open, otras fermé, con largas separaciones intermitentes y control estatal de uno sobre el otro. Cuando Lenin reprendió a Clara Zetkin porque hablaba de sexo con las obreras estaba fundando el ascetismo rojo: las gordas con mejillas de babushka del futuro soviet tenían derecho a dejarse volcar entre las parvas, pero lo importante era su capacidad en el manejo del tractor y no del clítoris, cuyo nombre bien podían ellas confundir sin volverse contrarrevolucionarias con el de una diminuta estrella cercana a Sirio. Fidel Castro sublimó prostitutas en oficinistas; los sexólogos Masters y Johnson contrataron a varias para investigarlas sobre el lomo de una máquina coital, fálica y de plástico que registraba sus escalofríos orgásmicos. Pero el realismo genital se parece al realismo socialista: ambos deifican al proletariado. A fuerza de ser perseguidos por enemigos comunes, los pornógrafos han adoptado en sus defensas el vocabulario radical, y es Hugh Hefner, el empresario de esa «Disneylandia para adultos» llamada Playboy, a quien debemos la más precisa definición de los sistemas políticos. «Socialismo: tenemos dos vacas, le damos una al vecino. Comunismo: tenemos dos vacas, el gobierno nos quita las dos pero nos da la leche. Fascismo: tenemos dos vacas, el gobierno nos quita las dos, nos vende la leche. Nazismo: tenemos dos vacas, el gobierno nos quita las dos y nos fusila. Capitalismo: tenemos dos vacas, vendemos una y con el dinero nos compramos un toro».


  Las masas liberadas no lo hacen en masa. La revolución de masas de Sade es imposible topológicamente: la marquesa no podía ser penetrada por el esclavo negro porque este estaba en el otro extremo del salón, sobre un puente de culos, ambos separados por una turba encastrada y superior a la que presenciaba cada subida al cadalso. Los sexólogos no dejaron de inscribir como liberación una opresión de la intimidad. Al difundir sus listas de estadísticas y sus patrones de placer generaron una supuesta conciencia de enfermedad en aquellos resistentes que defendían sus gustos personales, negándose a dejarse culpabilizar por los paradigmas de conducta y a entrar al redil. Así se transformarían en clientes. Lo que la sexología relató como democracia, consenso y solicitud con el otro no deja de ser la garantía de que habrá intercambio, de ahí que los jóvenes hablen de transar: el espejismo de la solidaridad esconde fines eminentemente autoeróticos. La síntesis no fue la revolución sexual sino la sociedad de dos onanistas acoplados en función de la cura. Yo invierto, vos me das crédito. Permuto coito a tergo por cunnilingus.


  La revolución sexual será industrial o no será


  Los sexólogos no hicieron más que continuar un negocio que venía desde lejos. Los gnósticos regenteados por Tolomeo se satisfacían sexualmente empezando por casa solo que esta incluía a toda la secta, y los barbelognósticos eran ardientes bebedores de semen y, de llegar a la vulgata del coito y si se comprobaba un embarazo, el feto era extirpado con los dedos y devorado, operación difícil de imaginar en términos prácticos pero que prueba cómo la historia privilegia las narraciones donde las mujeres dependen de la comunidad. En el siglo XV Hieronymus Bosch había fundado la agrupación Hermanos y Hermanas del Espíritu Libre, cuyos miembros se decían descendientes de Adán y Eva y fornicaban en iglesias clandestinas según complicadas coreografías que consignan los cuadros del célebre pintor. En el siglo XIX un teólogo radical, John Humphrey Noyes, fundó la comunidad de Oneida en el estado de Nueva York. Persuadido de que el amor colectivo a Dios era una invitación a la colectividad total, Noyes interpretaba la Biblia como un manual técnico para la organización de una orgía perpetua. Su utopía combinaba la aspiración a un edén sin fronteras con el más visionario espíritu comercial. Oneida consistía en una granja, una escuela y una mansión donde se trabajaba duro, al compás de un sudor que poco tenía que ver con el del éxtasis. Y lo que empezó como un conglomerado de pequeñas industrias domésticas (la fabricación de escobas con restos de maíz, sombreros de palma y barcos para cargar piedras calizas por el río Hudson) desembocó en una fábrica de cubiertos que en 1970, en manos de los descendientes de Noyes, valía cien millones de dólares.


  Las mujeres que ingresaban a Oneida firmaban un contrato que indicaba: «Nosotras, que no nos pertenecemos a nosotras mismas de ninguna manera, sino que pertenecemos a Dios, y en segundo lugar al señor Noyes, en su calidad de verdadero representante de Dios, declaramos que dejaremos de lado toda envidia, infantilismo y búsqueda de nosotras mismas y gozaremos con aquellos que sean los candidatos elegidos; que de ser necesario nos convertiremos en mártires de la ciencia y renunciaremos alegremente a ser madres, si por cualquier razón el señor Noyes nos considerara material inadecuado para la propagación».


  Claro que, pragmático y ya anciano, cuando dejó de tener erecciones y para escándalo de sus seguidores Noyes declaró la castidad.


  En los años setenta había dos mil grupos similares —ahora influidos por la revolución sexual— diseminados por los Estados Unidos y aunque algunas organizaciones eran bastante chapuceras, otras se ponían a ritmo de los tiempos y descubrían que se podía combatir el sistema utilizando sus métodos.


  La comunidad Sanderson, por ejemplo, formada por un matrimonio complejo de cuatro miembros intercambiables —los Williamson y los Bullaro—, admitía socios que por unas cuotas onerosas podían participar en experiencias de nudismo, masaje y amor libre. Una suerte de precursor del Club Mediterranée. La revolución sexual de estos pioneros consistió fundamentalmente en la socialización de las mujeres, la humillación de los maridos por parte del líder y la explotación de los jóvenes por los viejos, que les extraían la plusvalía de placer en nombre de lo que Noyes había denominado el undécimo mandamiento: «Amémonos los unos a los otros no en pareja sino en masa».


  Qué queda de la revolución


  El pornogrial o la república de los testículos —así denominan Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut al monocorde sistema de opresión sexual con o sin revolución— ha sido derrotado por la siempre difícil democracia, el sexo húmedo por el sexo seco y las chanchadas en el establo por un foro en internet donde es posible pedir desde obesas con medias chicle hasta pelucas para pubis. La política sexual pasó de la megacama utópica a la lucha por subsidios en el campus universitario. En los años ochenta, un grupo de exfeministas quemacorpiños se alistó junto a los ejércitos de Ronald Reagan en apoyo a una ley antipornográfica en nombre de un realismo figurativo —calcado del realismo socialista— que identificaba la representación de la violencia sexual con la violencia a secas. En el ejército contrario, otras feministas centraron su interés en el sadomasoquismo y transformaron a Wanda, la Venus de las Pieles de Sacher-Masoch, en la Emma Goldman del cuero. Con un estilo en espejo invertido, como suele utilizarse entre conservadores y radicales, las primeras acusan a sus antagonistas de encubrir con sus prácticas una aceptación del fascismo. Estas, a su vez, se defienden afirmando que más bien ejercitan una parodia de su naturaleza sexual (la del fascismo).


  ¿Qué queda de la revolución sexual? Una paradoja: les debemos más a Diandria y al «rubro 59» de Clarín que a John y Yoko hedónicamente desnudos y fumados en su cama antibélica; más a los videos clase X que a los doctores Masters y Johnson y su prostíbulo tecnocientífico. Hoy no se hace en masa sino que las masas lo hacen en pareja o en pantalla. La revolución sexual fue el totalitarismo del otro; la pornografía nos permite nuestra escena favorita liberándonos de tener que acordar con «él» o «ella» para poder gozarla. La separación no prescriptiva entre actividad pornográfica y amor tal vez sea la revolución silenciosa de los noventa. Qué se puede hacer sino reír. Reír de la base contable de una revolución que prescribía a los varones una práctica de la contención y del mapeo técnico acompañada por la angustia martirizante que suele experimentarse en los juegos electrónicos donde un capital notable de puntaje puede volverse abajo por un mal movimiento. Y a las mujeres, una concentración de corredor de fondo a riesgo de perder las olimpíadas ante el gran jurado de la gente como uno o una mentira maestra ejecutada por temor a ir a parar a alguna estadística de consultorio. Reír de que mientras todo neurótico duda de su identidad, el llamado perverso parece no dudar nunca de la suya: ellos serían así desde sucesivas reencarnaciones. Reír de que no nos atrevamos a pensar ¿qué importa que el otro acabe frente a su peluca o frente a su amante filipino virtual, que uno lo haga bajo el monótono masaje del movimiento de un colectivo sin suspensión y desde el apretuje del último asiento y el otro lo haga masturbándose ante un catalejo? ¿Acaso nuestras revolcadas no le deben más a la zapada egoísta, la improvisación burlona, la inventiva sin sueño de perpetuación, el tanteo payasesco? ¿Pero quién puede liberarse del único goce seguro, el de la ideología?


  «¡Alegría, alegría! —gritó Sócrates—, hoy cumplo setenta y cuatro años. Basta de sexo: al fin soy libre». Mucho más que los protocolos pederastas para el cultivo de las pelvis efébicas, que el Ars Amandi que exige recorrer señoras de la cabeza a los pies, que la maratón por el paroxismo a dúo, quizás ese haya sido el alegato más radical de todas las épocas.


  1989


  ¡Dios salve a la reina!


  ¿Qué decimos cuando decimos «victorianos»? Espontáneamente: hipocresía, represión y culto por las apariencias. Un malentendido difundido por la imagen de la reina Victoria —parecida a la de una tortuga ninja— con la raya del peinado tan derecha como si hubiera sido peinada con regla y escuadra y la testuz cubierta de puntillas. Sin embargo, ser victoriano no significa haber pertenecido estrictamente al período en que Victoria reinaba en Gran Bretaña. La victoriana fue una era que comenzó poco antes y dejó sus ecos algo después: para los victorianos eminentes —como los llamaba el historiador Lytton Strachey en su libro homónimo— se trataba sobre todo de un estilo de vida y de una búsqueda revolucionaria. Porque, aunque denominaran pudorosamente «extremidades» a las piernas y cubrieran con fundas las patas de los pianos por considerarlas obscenas, los victorianos vivieron —a juzgar por el testimonio de cartas y diarios— vínculos extremadamente complejos en su afán de unir liberalismo político y moral. En Inglaterra y cuando reinaba Victoria —quien, entre paréntesis, acabó sus días junto a su chofer que respondía al plebeyo apellido de Brown—, había matrimonios no consumados como el de John Stuart Mill, concubinatos neurasténicos como el del poeta T. S. Eliot y contratos amorosos entre una lesbiana y un gay como el de la escritora Vita Sackville-West y el diplomático Harold Nicolson.


  En los años veinte, un joven muy alto con el rostro tiznado y una banda caqui alrededor de la cabeza solía atravesar las puertas traseras del Palais-Royal para reunirse con una dama a la que presentaba como su esposa Violet y que tenía el aspecto de una de esas nobles británicas ante cuya presencia Virginia Woolf solía sentirse como un rasposo personaje de Charles Dickens. Otras veces, Julien (así lo llamaba ella) abría las ventanas de la habitación del hotel y se fumaba un puro sentado con un ademán brusco sobre el alféizar. El joven delgado y con cintura de espadachín y su «esposa» tradicionalmente plena de curvas, según la moda que empezaba a abjurar del corset para anunciar la soltura de la mujer moderna, iban a París para pasárselas en cafés y teatros, o a Montecarlo a jugarse lo que tenía la apariencia de bienes gananciales. Allí, justamente, Julien fue acosado junto a una mesa de baccarat por una joven francesa fea e instigado por el hermano de esta, un oficial patriota, a hablar de sus recuerdos de guerra. Julien lo hizo muy bien, solo que su nombre verdadero era Vita Sackville-West y estaba improvisando con anécdotas expropiadas a su marido. El travestismo era en este caso la estrategia de dos proscriptas para escapar de sus matrimonios puesto que ellas querían vivir juntas más allá del amor del hombre. Se trataba de una práctica común a principios de siglo, cuando el borde de las botitas solía pellizcar bajo el abrigo de las réprobas, jaquettes con cola de golondrina acompañados por camisas de seda lucidas sobre pechos fajados. A veces significaba poder llevar las vestiduras del sexo privilegiado, otras implicaba un código entre homosexuales y otras, un resto de decadentismo que daba al amor lésbico un plus de voluptuosidad solo explotable por el voyeur. En todos los casos existía la chispa de una potencialidad política. Y Vita, que seguramente había leído las obras de los socialistas Havelock Ellis y Edward Carpenter sobre inversión sexual, no debía ignorarlo. En un texto de 1920 aventura un futuro respirable: «La psicología de personas como yo será entonces interesante, y habrá que reconocer que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy en día en un sistema hipócrita. No pretendo afirmar que ese tipo de personas y sus relaciones hayan de ser ensalzadas en un futuro. Pero creo que, por una parte, su mayor cantidad aparente, y por otra, una actitud más inocente y sencilla han de resultar del progreso del mundo. Llevarán a su reconocimiento aunque solo sea como un mal inevitable. El primer paso en esa dirección debe tomarse mediante la aceptación de que hay relaciones normales aunque ilícitas». Pero no se trataba de soñar un futuro para los disidentes sexuales. El libro de Nigel Nicolson, el hijo de Vita, titulado Retrato de un matrimonio, describe el ambiente transgresor que se vivía en el castillo de Knole, donde nació su madre. Allí residía su abuela, lady Victoria Sackville, junto a su esposo Lionel y su amante sir John Murray Scott («Seery»), quien aportó a la pareja la suma de 84 000 libras mientras vivió y unas 150 000 cuando murió, amén del contenido de un palacio. La familia sanguínea de Seery, que era un solterón, hizo un juicio que perdió (para gran alivio de lady Sackville y, sobre todo, de su marido). Claro que este último era un ultramoderno: también había llevado a vivir al castillo conyugal a su amante, lady Constance Hatch. La relación entre los cuatro era tan cordial que, cuando Seery murió, lady Constance prorrumpió en una desproporcionada depresión por la triste suerte del amante de la esposa de su amante.


  Y luego de que Vita fuera a comunicar a Harold que se fugaba con Violet y lo dejara llorando, su suegra, a quien el estupor había arrancado la peluca, la abrazó diciéndole: «¡Oh, querida, tú no puedes hacer nada malo, a lo sumo estar equivocada!». En cuanto a Denys Trefusis, el marido de Violet, quien perseguía a las proscriptas por todos los países de Europa con diversos grados de violencia y resignación, le juró una vez a su rival que el matrimonio no había sido consumado. No era cierto: lo hizo solo porque temía que los celos de Vita provocaran el suicidio de Violet, decisión a tono con una admirable etiqueta de tercero.


  Del grupo intelectual de Bloomsbury se dijo que estaba integrado por parejas que «eran triángulos y vivían en cuadriláteros». Una vez Lytton Strachey, que era gay, le envió una esquela a Virginia Woolf proponiéndole matrimonio. Ella le respondió con otra que decía: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!». Pero no era para tanta risa: Lytton vivió hasta el fin de sus días una pasión vigorosa, aunque platónica, con Dora Carrington, como lo muestra la película que nos hizo lagrimear antes de Titanic. Vanessa Bell, hermana de Virginia Woolf, vivió amorosamente con Duncan Grant que, a su vez, estaba enamorado de David Garnett; su hija Angélica no vaciló en casarse con él. Estos vínculos no pueden reducirse al fruto de la inimputabilidad de las clases privilegiadas, sino que constituían una compleja búsqueda estética y moral cuyo maestro inspirador fue el filósofo G. E. Moore, autor de Principia Ethica, que difundía como ideal que los placeres de la relación humana y los que proveen los objetos hermosos son bienes deseables en sí mismos, «puramente por sí». Hay múltiples y dolorosos modos de amar, y para enfrentarlos en sus crestas y en sus declives, manteniéndolos intactos en sus mutaciones inevitables, son necesarios un alto grado de coraje y un sustrato sólido de amistad. Por eso los diarios, las cartas y las autobiografías de aquellos hombres y mujeres que asistieron al vuelo de los primeros aeroplanos son un valioso material para confrontar con los casos clínicos del psicoanálisis, esa fábula burguesa donde solo caben tres: Edipo, Yocasta y Layo. El mismo Nigel Nicolson describe la experiencia de su madre en términos de lucha: «Ahora que lo sé todo, la amo más aún, tal como mi padre. Porque fue tentada, porque era débil. Fue una rebelde. Fue Julien. Y aunque no lo supiera, luchó por algo más que por Violet: luchó por el derecho de amar a los hombres y a las mujeres. Rechazó la convención de que el matrimonio requiere un amor reflexivo y que la mujer debe amar a los hombres y estos a las mujeres. Estuvo dispuesta por esto a renunciar a todo». Richard Sennett dice que tenemos una deuda con estas damas y caballeros victorianos. No solo por su coraje, responsabilidad y espíritu crítico, sino por su silencio. Ese silencio que nosotros asociamos al secreto temeroso y al pudor ramplón no era signo de represión, sino de resistencia a que sus amores fueran considerados —como lo haría la naciente psicología— en términos de «enfermedad». Los victorianos eminentes querían —contrariamente a sus descendientes mediáticos— mantener aquello que preserva toda pasión: el misterio y la privacidad.


  1988


  Burguesía y S/M


  ¡Alto ahí! Luego de la derogación de los edictos policiales se ha cometido un grave acto de incorrección política: las ilustraciones pedagógicas destinadas a difundir el Upa de la nueva urbanidad tuvieron en cuenta a las trabajadoras del sexo que exigían ejercer legalmente el cuentapropismo en las esquinas de la ciudad y ahorrándose al menos el tener que entregar parte de su ganancia también al cafisho policial, a las travestis que pugnaban por poder mostrar los resultados quirúrgicos de su autoproducción antes de pasar de pie al hotel o de rodillas al auto, a los bebedores tomados de sorpresa por la incontinencia urinaria cerca de colegio, tumba o convento. ¿Pero qué hay de la mujer del látigo de siete colas?, ¿y del hombre con los genitales clavados con una aguja de colchonero en la mesa de la cocina?, ¿y del joven cinchado hasta el desmayo por un corset de doce ballenas?, ¿y del escroto pellizcado por broches de la ropa? En otras palabras, de acuerdo al Nuevo Código de Convivencia Urbana, ¿podrían los clientes y trabajadores del S/M (sadomasoquismo) transar en la vía pública? Hace algunos años la Cámara de los Lores de Gran Bretaña tuvo que resolver un insólito caso: la condena de tres hombres que habían sufrido heridas en una orgía de sadomasoquismo consensuado. Entonces, los organismos de derechos humanos elevaron una protesta en nombre del «derecho de los adultos a sufrir en privacidad». Se ve que nuestras importaciones están demoradas en la aduana: el S/M sigue siendo secreto por estas costas o se limita casi siempre a ser una oferta más del «rubro 59» de los diarios donde, siguiendo la tendencia del mercado mundial, la oferta más común es la disciplinaria. Se puede llamar a Domina Kelly, entre paréntesis protagonista de dos videos amateurs y uno profesional titulado Dominación y sometimiento, que garantiza el hervido de todo el material de disciplina y utiliza preservativos hasta en los vibradores, o esperar a que Domina Ava Taurel, del Taurel Institute (Psychosexual Counseling and Education), pase por Buenos Aires para sus anuales clases de tango y aproveche para dar sesiones de S/M a una elite de enterados. El neófito puede vivir la experiencia teórica e indoloramente a través de Dolor y pasión, del psicoanalista Robert Stoller, un tratado de etnografía sexual dedicado a la más discutida de las subespecies de gustos particulares non sanctos luego de la pederastia.


  Robert Stoller realizó la investigación para su libro en los locales del West Hollywood; esta consistió en algunas entrevistas personales más una serie de informes de terceros que sumó a los recogidos en su experiencia clínica. Persuadido de que en su profesión el paciente «perverso» siempre tenderá a provocarlo con el desafío seductor o la acusación de moralismo, ya desde el prólogo hace su descargo: no hay un S/M sino varios, todas las prácticas perversas incluyen algo de S/M. Los perversos no serían necesariamente prepsicóticos, psicóticos o psicóticos en potencia. Los neuróticos tienen sus perversiones S/M: mascullan goces indescriptibles arrancándose una cutícula o pasándose el hilo dental hasta sacarse sangre para luego mirarla correr hacia la rejilla de la pileta, disfrutan del tacto rectal o torturando ante el espejo del baño un forúnculo aún inmaduro. Stoller recopila entre las formas pedestres del masoquismo los placeres experimentados al descargar la materia fecal contenida durante un cierto tiempo, en las erecciones dolorosas producidas por el uso de vaqueros dos talles más chicos que los adecuados, en sacarse cera de las orejas con instrumentos punzantes y donde un éxtasis minimalista puede llegar a coincidir con la extracción parcial del tímpano.


  En algunas prácticas S/M el eje es la sujeción y no el dolor. Puede o no haber orgasmo. Puede ejercerse entre personas del mismo o de distinto sexo, entre personas de diferentes clases sociales y en juegos de roles independientes de estas. Tantos pormenores taxonómicos hubieran puesto bajo sospecha a cualquier analista que hubiera investigado no en un cepo sino en un protegido sillón de cuero. Pero a raíz de que se animó a sustituir el confort de su consultorio por los arrabales del West Hollywood, Stoller parece sentirse por encima de sus colegas. Hasta se enorgullece de desechar (afortunadamente) expresiones como «libido anal» o «catexis narcisista proveniente de la represión de la imagen parental idealizada». Cuando ya supo lo suficiente sobre cepos metálicos, azotes de Knut y cinturones de castidad, se permitió reírse un poco del caperucito en que se transformó por los tiempos en que llegaba a los clubes de S/M en un patrullero policial y en compañía de un tal teniente Pierson, sospechado de ser su Amo.


  El jet set de la porquería


  De los gustos sexuales, el S/M es el único que se enuncia como salud, buena educación, comunidad organizada y pertenencia a los very few.


  Para Stoller, los S/M son un grupo sofisticado de moralistas de alto nivel intelectual. «La mayoría de mis informantes tienen empleos estables. La mayoría son graduados universitarios o posgraduados, de conversación vivaz, con buen sentido del humor, actualizados en política y sucesos mundiales y ni más ni menos deprimidos que mis relaciones sociales», dice, hablando como un encargado de selección de personal que realiza un informe favorable ante su superior inmediato. Seguramente considerará una verdadera injusticia que el dueño de un club no haya recibido una beca de la Ford para apoyar sus conocimientos cuando la solicitó.


  Según las investigaciones de Stoller, un practicante amateur (es decir, no un profesional de la prostitución) es considerado miembro de una elite. Su informante Ron parece despreciar a las chicas que solo hacen S/M por dinero y se autoeleva por sobre las putas de Sunset Boulevard o las empleadas de las casas de masajes. Para él, un jodedor del Club Janus (donde se practica S/M consensuado y gratuito) tiene una vida más integrada que una prostituta S/M comercial: «Las que afirman hacerlo meramente por dinero en realidad están más interesadas en el S/M pero no saben cómo integrarlo y tienen en común con los clientes mucha culpa y un problema de autoestima. Las chicas que lo hacen en su vida privada suelen tener mejores relaciones, más estables y duraderas, y con mejores hombres que las que sostienen que solo lo hacen para ganarse la vida. Las chicas que hacen S/M para ganarse la vida son las que aparecen el lunes por la mañana con un ojo negro». Mi entrevistada Domina Kelly se jacta de no permitir el abordaje sexual y desprecia el S/M incluido en el servicio común, donde a lo sumo se utiliza una muñequera o una módica representación de Mamá Noel, Enfermera o Diablillo. El S/M no sería una práctica erótica más, como la reina Victoria no era una victoriana más.


  La tortura es salud


  Ava Taurel se enorgullece de haber enseñado educación sexual a violadores en prisión, de haber asistido a psicoterapeutas en el ejercicio de prácticas de estrangulamiento con pacientes que de «automedicarse» podrían haber terminado matándose. Ha ejercido una suerte de militancia aceptando jugar con personas que, luego de haber pasado por campos de concentración, habían erotizado el sufrimiento y se sentían más consoladas jugando con ella y confiando en que solo les haría un daño de ficción —cosa que no habían podido experimentar con sus verdugos— y no confesándose ante un tribunal de derechos humanos o un psicoanalista.


  Los practicantes de S/M diferencian radicalmente sus actos consensuados de la violencia, la violación y el crimen (y casi los proponen como una sublimación de estos últimos). En las habitaciones del Chaney’s Club hay timbres por las dudas y es válido exigir la presencia de un tercero que haga de «ángel custodio». En el Taurel Institute, de pronto un policía suele entrar en uno de los múltiples cubículos-consultorio para decir «I’m sorry, are you OK?»; entonces, tal vez un hombre que cuelga del techo con un puño metido en el ano conteste ahogadamente: «Yeeees».


  Al igual que la feminista Simone Veil informaba que el objetivo del Ministerio de la Mujer que dirigía era adoptar medidas públicas, sociales y políticas para que ese espacio dejara de tener razón de ser, un amo del Chaney’s Club desearía que, dentro de cien años, los clientes estén lo suficientemente liberados como para compartir sus gustos con sus novias, amigas y esposas. El club no se diferenciaría entonces de un hotel alojamiento especializado o, lo que es peor, de una parroquia de barrio donde se imparten cursillos prematrimoniales.


  Un grupo de lesbianas feministas norteamericanas defiende las prácticas S/M como una especie de psicodrama que contribuiría a la cura de la opresión sexual a fuerza de convertirla en un teatro con cambio de roles y en ejercicio de regulación y control de la violencia. Elfriede Jelinek, autora de la novela La pianista, que cuenta la experiencia S/M de una devota de Schubert que combina su gusto con el voyeurismo, el incesto y ¡encima es mala!, solo se atreve a comentar su obra —con la que Michael Haneke hizo una película— en términos de denuncia de la opresión de las maestras de piano a manos de la sociedad, lo que las obligaría a convertir su represión sexual en voyeurismo. De paso ella misma somete a su protagonista a un brutal castigo perpetrado por un tosco moralista: todo porque esta era demasiado audaz y pretendía conseguir a su partenaire fuera de los clubes organizados.


  Que la publicidad para sadomasoquistas insista en la enunciación de las medidas de seguridad para evitar que el placer se disuelva en terror y angustia, en un detallado protocolo de la práctica de daño con cuadrícula —existen catálogos para el «buen» canning (castigo con varas), bondage (ataduras), inserción de bijouterie en el clítoris y chorreadura de velas que eviten las quemaduras de tercer grado—, sugiere que es en el S/M donde más se consolida la pareja concebida como complementaria y reglamentadamente asociada. Quizás debido a su expresiva utilería, el S/M parece sugerir que está más cerca del inconsciente y sus practicantes siempre lo promocionan como esa parte de sombra necesariamente presente en todos y común a todos. O sea que el practicante de S/M cree que el inconsciente es abordable y convertible en hit teatral. Sin embargo, lo temido deseado es una novela de autor único en cada uno. En el S/M la interpretación del poder es literal, cuando el poder no necesita de acciones ni de lugares de representación visibles donde alguien tiene un arma y alguien recibe el castigo. Y habría que preguntarse si esas prácticas rimbombantes que asustan a los tontos haciéndolos ver en ellas a la violencia misma no constituyen una denegación de esta última. Muchos explican apresuradamente la falta de mercado S/M en la Argentina debido a los atentados a los derechos humanos cometidos en la última dictadura. Con eso no se juega. ¿Y si se tratara de otra cosa? Quizás un país que deniega la violencia no necesita una práctica que se lo confirme.


  Por suerte el Dr. Stoller está dispuesto a recordar que hay una experiencia más radical que el S/M, jamás consensuada, siempre violenta y sin medidas de seguridad posibles: el amor pasión, sea o no correspondido.


  2000


  EL TINTERO DE VIRGINIA


  ¿Qué hacer?


  Cuando escucho la palabra «bisexualidad» me llevo la mano al bolsillo (¿está allí mi fiel pistola de dama con mango de nácar?). ¿Qué es eso? ¿Dos mitades? ¿Dos deseos? ¿Dos reclamos pulsionales? ¿El modelo conyugal llegando al colmo equitativo de compartir un mismo cuerpo?


  El sonsonete de la bisexualidad viene dando jugosos dividendos desde que Freud, durante el curso de su conferencia La femineidad, calmara los ánimos de las psicoanalistas de la primera fila sugiriendo que toda mujer tiene una porción del otro sexo, la anatomía lo confirma y las identificaciones lo intensifican, de manera que ellas puedan superar su escasa capacidad de sublimación, un superyó debilucho y una rebelde envidia del pene. O sea: «Yo, Freud, os dejaré poner los piececitos en la sagrada mezquita del falo donde, después de todo, nadie está a la altura (nueva cortesía) si os apoyáis en vuestra parte masculina; es decir, si os avenís a transmitir la doxa en donde sois agujero, falta, cero, carencia, a excepción de que seáis madres».


  Actualmente se habla de la bisexualidad del artista o del texto, cuando no de un goce (algo que suele colocarse del lado de las mujeres) cuya fuerza semiótica en la escritura es capaz de poner en vilo el orden simbólico —Kristeva— de la femineidad como la sede privilegiada para desmontar el pensamiento falócrata occidental —Derrida— de un «devenir mujer» como una economía del deseo tendiente a cuestionar cierto tipo de finalidad de la producción en las relaciones sociales dominadas por la subjetividad masculina —Guattari—. Existe una identificación festiva de algunos narradores, poetas y teóricos argentinos con una posición femenina ante la escritura: «La literatura consiste en volverse mujer de un modo u otro. Suplantamos a nuestra madre para creernos mujeres», declaró ante un suplemento literario el escritor César Aira. Los términos del poeta Néstor Perlongher, más allá de mamar en el neobarroco de Lezama Lima, parecen extraídos del costurero materno, y una de las voces dominantes de sus primeros libros era la parodia de una maestra normal. Y también está toda esa jerga teórica de traducción con sus flujos, carnavaladas, goces, estertores y «devenir mujer»… ¿Para qué sirve separar la femineidad de los cuerpos biológicos que la sustentan, ya sea a través de la idea de una bisexualidad originaria de matiz biológico o merced a construcciones culturales?


  En el terreno de la cultura, proclamar la bisexualidad como una transacción frente a la querella sexual propondría un pase donde, en el mismo momento en que ellos cuestionarían su lugar en la máquina de producción «deviniendo mujeres», ellas saldrían a las arenas sociales a pelear la parte que les adeuda la historia. Justicia obliga. La teoría, ecuánime por maternizada, permitiría el acceso de apóstoles hembras a quienes no se les daría más que un lugar —bien conocido— de recitadoras del texto, de contribuidoras a sus pruebas o de dadoras del testimonio que ya el padre Freud extraía con violencia de otorrinolaringólogo de la boca de sus histéricas. O bien el paso de disidentes que se ocupen de otros disidentes sin sexuarlos: gaucho, negro, proletario, nativo.


  Esta reivindicación de la bisexualidad —que en el campo cultural no es más que la femineidad de los autores— pasa por alto que las representaciones de la femineidad en un hombre no pueden asimilarse a la representación de la femineidad en una mujer. Para ponerlo en términos familiares: no es lo mismo la proletarización del doctor Guevara que el devenir revolucionario de un obrero de la línea de montaje de la Fiat.


  Separar la femineidad de los cuerpos biológicos femeninos también sirve para afirmar que los mejores textos femeninos han sido producidos por hombres (tasa patriarcal y de acuerdo con el modelo patriarcal de femineidad que hace decir «Sí», «Sí», «Sí» a Molly Bloom), lo cual no impide a los críticos leer textos de mujeres como si fueran autobiográficos. Y para permitir que productores varones tengan las escrituras de la femineidad «legítima» ahora puesta a la altura de Dios, cuando en mi barrio se deducía de una experiencia bien concreta.


  Saber que el texto lleva una marca de autora no es inocente, implica determinados avatares del conocimiento, una relación con la lengua, con la teoría, con la producción, con la historia de la cultura, que no excluyen su cuerpo sexuado, femenino. (La autora tiene una posición de ajenidad respecto de esos discursos que pueden, sin embargo, apropiarse). El cuerpo no como anatomía, menos como destino —«la anatomía del hombre es el destino de la mujer», dice un chiste—, sino como límite, pero no límite donde algo se detiene sino aquello a partir de lo cual algo inicia su presencia, cuerpo que teoriza sobre sí mismo y que ha sido trabajado por el lenguaje, nombrado, sexuado.


  Feministas, sacad el cuaderno Laprida y empezad los pininos de un leninesco Qué hacer que yo meteré la cuchara ya que, en tanta licuefacción democrática, debería florecer un cierto autoritarismo para abrir fuego. Reglas: no convertir en centro de la atención a este sujeto sexuado ni pretender simplemente incluirlo en los procedimientos de los paradigmas existentes, ni reducirlo a una política de lectura. No proponer como modelo un buen imaginario sexual. No fagocitar las infracciones, sino desplegarlas, complejizarlas. No hacer catálogos de misoginia manifiesta con los textos masculinos sino leer en los pliegues los puntos de fuga, las identificaciones.


  ¿Decálogo del buen decir feminista? A lo mejor, enumeración sucinta de las vicisitudes de unos estilos no asimilables al modelo patriarcal de filiación. En ese sentido, las críticas feministas no son un téntaculo de las teorías padre cuyo plus sería la interpretación de la diferencia sexual según el sexo de quien escribe y de quien lee (difícilmente pueda incluirse a Luce Irigaray en el psicoanálisis, dada la interpretación que esta hace de los orígenes de la ciencia y la filosofía en Occidente valiéndose del psicoanálisis mismo).


  Como el lugar que poseen las mujeres en la teoría es un poco al sesgo y de cierta «exterioridad muda», las críticas feministas no tienen por qué escuchar la última campanada teórica y su flamante slogan parricida. Si la amplia noción de «literatura» es más apropiada que la de «escritura», o si necesitan reflotar la desacreditada existencia del «autor», ellas no deberían avergonzarse de su retraso medido según los valores de la jerarquía dominante. Esto no impide que el precario análisis que Patricia Spacks hace de la imaginación femenina, de acuerdo con un inútil concepto de «identidad», haya sido cuestionado por las críticas feministas más allá del aggiornamento falócrata. Decir bien la mayoría de las veces sirve para asegurar la propia mordaza. Por el contrario, mal-decir puede extraer jugo político de una posición de retaguardia; un análisis prelacaniano como el que realiza Xaviére Gauthier en Surrealismo y sexualidad, por ejemplo, lo sugiere. Además, apropiarse de un término lo transforma radicalmente; basta pensar el dispositivo que Lacan sacó de la palabra deseo, o lo que va de la histérica de Charcot a la de Luce Irigaray. Las críticas feministas podrían abocarse, y de hecho lo están haciendo, a «reimprimir la huella de la historia» en el uso de los términos que hoy funcionan como dogmas restituyéndolos a los avatares de su promoción. San Pablo, sabemos, prohibió hablar a las mujeres en los templos. «En la iglesia primitiva —dice Josefina Ludmer que dice Sor Juana Inés de la Cruz— ellas se enseñaban doctrinas unas a las otras en los templos, y el rumor del conocimiento confundía a los apóstoles que predicaban; por eso San Pablo las mandó callar» (¿querría alguna feminista reimprimir la huella de la historia en la palabra falo?).


  Reconociendo esa posición de las mujeres respecto de la teoría, ¿no deberían estas críticas evitar circunscribirse a los escritos firmados por mujeres o a pesquisar los clichés sexuales de los autores varones en una patética búsqueda de renovación taxonómica y tomar en cambio aquello que de las mujeres ha sido expropiado en los divanes psicoanalíticos, confesionarios o en calidad de audiencia muda pero generadora de deseo? Y también —he aquí la superficialidad que adquiere en ellas la palabra «negro»— en su calidad de editoras, de escribas, de mecanógrafas, de traductoras a las que los productores masculinos han borrado con su firma, extrayendo así una «plusvalía de la musa». La intertextualidad suele ser, mal que pese, filiadora; «Fliess en Freud» supone una operación diferente de «Salomé en Freud», y allí están los textos de esta para acabar con esa leyenda de la silla vacía que provocaba un vuelco en el corazón del maestro.


  La novela familiar de una novelista implica un mito que no necesariamente pasa por la filiación. ¿Hay una mayor atención a la voz del maestro, a la fratria literaria presente, a una cierta conexión con los cuerpos de los autores que a los textos escritos? Preguntas a desplegar, trabajos que hacer. Los llamados «reinos preestéticos», que incluyen tanto el diario íntimo como los cuadros colectivos realizados con cabellos, podrían cambiar de condición al pasar del espacio privado al público y a través de otra lectura crítica.


  Acá evoco dos cosas: la modernidad nunca reivindicada del diario de Mariquita Sánchez en relación con toda la monserga romántica de su época y el insólito hecho de que el fileteador Martiniano Arce le ponga firma a una artesanía popular. Agregar en el cuaderno Laprida: 1) No debo tomar el falocentrismo teórico por una invitación al viva la pepa que me llevaría a intimidar a otras mujeres con un supuesto saber a través del uso de términos cuyo sentido no he transformado, cuyo valor ignoro así como opera en el paradigma de turno. 2) No debo leer la literatura de las mujeres como si fuera periodismo íntimo. 3) No debo usar la ironía o el estilo naïve para evitar que se me juzgue con dureza debido a la exposición de una semiignorancia o se me disculpe por ello. 4) No debo creer en La Mujer, en las mujeres, como una política común unida por el débil hilo de los derramamientos de sangre. 5) No debo convertirme en un miembro —¿qué hace aquí esta palabra?— de una capilla más y dueña de un espacio atenido a las leyes burocráticas de la cultura.


  Las críticas feministas tienen como obstáculo el hecho de que se mueven entre una representación dada y jerárquica de la diferencia sexual y otra por venir. (No habrá lo propio de la mujer, no lo habrá nunca, solo se puede dar la palabra a ese grito que se cadaveriza en la novela masculina). Paradójicamente habrá que reconocer que no es «entre nosotras» donde primero se aprende —«sed miméticas», aconseja Luce Irigaray— sino del misógino. ¿Acaso no fue en las obras de Freud, Hegel, Lacan, donde las críticas feministas encontraron las armas de su fundación, quizás porque el horror del misógino a La Mujer hace que no cese de responder a las mujeres, adelantándose a sus objeciones, conjurando sus deseos, atenuando su misterio en una catarata de especulaciones que constituyen, al mismo tiempo, el conjuro de una atracción fatal y el desolado convencimiento de la radicalidad de la diferencia? Michel Foucault intenta dar cuenta de los avatares que hicieron que se homologara identidad con sexualidad. Ese fantasma moderno aún corretea por las casas suburbanas en las que los yuppies hacen los ejercicios propuestos por la sexóloga en una ascética neogriega. (¿No es extraño que sea precisamente ahora escándalo?).


  Carátula del cuaderno: Las críticas feministas deben reconstruir un suelo materno con su disperso pasado cultural reafirmando su identidad ante el Amor, al mismo tiempo, destrozando esa identidad cuyo sostén ha sido declarado imposible más allá de su carácter político (los negros, los nacionalistas, los gays, han pasado por experiencias similares) sabiendo que hacer eso es abandonar ese pasado. Deconstruir la cultura volviéndose sus enemigas pero también sus deudoras. Las mayúsculas aquí extraviadas no denominan absolutos sino fantasmas, el tono didáctico es un homenaje a Juana Manso y a tantas otras que no tenían tiempo ni humor para usar la papilla de la fina ironía femenina con que Katherine Mansfield escribió sus cuentos cortos.


  1988


  Lúcidas locuras


  ¿Se puede escribir el inconsciente? ¿El instante en que Alejandra Pizarnik murió en su vestido azul, Unica Zürn extrajo de un jardín secreto al hombre jazmín, Virginia Woolf escuchó que los pájaros hablaban en griego (¿o eran los chicos gay del grupo Bloomsbury?) y Leonora Carrington se tomó por el Espíritu Santo? Seguramente no. Aunque todas ellas se eligieron a sí mismas como las corresponsales honestísimas y sin estridencias del abajo. Y si entre el escritorio y el manicomio estas mujeres adquirían la capacidad de observarse como objetos y dar cuenta de esta experiencia, Clarice Lispector hace de la locura un procedimiento literario. ¿Es que ella está menos loca? ¿Ejerce una política que a su pesar la condujo a explotarse a sí misma en lugar de serlo, como las otras, por el surrealista o el psicoanalista ladero? He leído, entre otros, su libro Silencio. Clarice dice que vivir es una herida viva, que mira lo que el gato pensó, que Dios es burro, que la Coca-Cola es mientras que Pepsi no es, que ve las flores del jarrón (flores de campo nacidas sin ser plantadas), que le manda una carta a Érico Veríssimo, que le gustaría saber dónde puede meter la palabra tertulia y que no puede escribir si no está libre de censura porque si no, sucumbe. El cuarto propio es transparente, el mundo entero atraviesa a la autora (ella lo finge) y se irradia en la máquina de escribir. Clarice se preocupa por un «instante inmovilizado como por una máquina fotográfica que hubiera captado alguna cosa que nunca las palabras alcanzarían a decir». Dice que el brainstorm la asusta porque no sabe a dónde puede ir a parar, pero no debe ignorar que en el brainstorm ya hay censura y que nada hay más necesario que la asociación libre. Clarice sabe muy bien que miente, pero su coraje llega a la belleza de este párrafo: «Cuántas mentiras estoy obligada a decir. Pero me gustaría no estar obligada a mentir conmigo misma. Si no, ¿qué me queda? La verdad es el residuo final de todas las cosas, y en mi inconsciente está la verdad que es la misma del mundo». Y así es. Porque Clarice escribe a la manera del inconsciente. ¿Se tratará de la «sublimación» como cuando Virginia Woolf adjudicó a Septimus el hecho de que los pájaros hablaran en griego? ¿Qué sé yo?


  ¿Qué puedo agregar a la jaula de las locas? Una disidencia: cuando César Aira escribe que William Faulkner podía hacer lo mismo que algunas de ellas, está confundiendo a una ventrílocua del inconsciente con un imitador como Nito Artaza. Una preocupación: a la culture se entra loca y muerta o como El hombre (Marguerite Yourcenar). El resto son ideólogas, testigos de los Grandes Plumas de Ganso, más la querida Colette que debe estar organizando un music-hall con Margueritte Moreno en el infierno. Una locura: el doctor Ferenczi dice que los paranoicos pueden olfatear los sentimientos reprimidos de las personas. Desarrollando esta ciencia se puede llegar a la formación de medium espiritas que puedan sentir las emanaciones de las personas que continúan vibrando en alguna parte del espacio, aun después de tiempos infinitos. Ellos reconstruyen, pues, con ayuda de su olor, el pasado de un ser humano.


  Se dice que un grupo feminista radical rioplatense ha desarrollado esta ciencia y que, en coquetos perfumeros de cristal, reposan los perfumes biográficos de Alfonsina, Alejandra, Delmira y Juana Manuela, para enfrentar a los críticos a su debido tiempo.


  1988


  Poética terminal


  ¿Por qué nos gustan las escritoras que parecen escribir con la soga al cuello, haberse corrido el rimmel con sus lágrimas e ir por el séptimo whisky para ganar fuerzas y elegir la viga más adecuada para ahorcarse? Inconsolables, locas, borrachas, afiebradas, comparten mi cama de insomne con mi último marido (la máquina de escribir) a través de un manojo de libros de ediciones baratas, todos construidos con limadura de desesperación. ¿Autobiografías? En su mayor parte. Que el lugar para leerlas sea precisamente la cama no es casual ya que muchas fueron escritas en ese mueble fuerte donde se nace, se da a luz, se echa el último resuello y, sobre todo, se pasan los largos períodos de postración con los que estas autoras terminales se suelen regocijar. Virginia Woolf, Isadora Duncan, Katherine Mansfield, Shirley MacLaine, Alma Mahler, todas conmigo en letto en un lesbianismo literario doblemente escandaloso puesto que la mayoría de ellas están muertas. Compañía zozobrante donde las palabras impresas tienen un efecto de verdad que se sitúa más allá de toda sinceridad y que debilita la distancia hasta exigir una lectura autobiográfica.


  Cuando se lee que una Sarah Bernhardt de quince años y con ganas de meterse a monja le ha pisado la cola del vestido a una dama en el Teatro Francés y por eso ha sido expulsada como un perro, revivimos con una lente de aumento todas las humillaciones de nuestra vida; cuando María Bashkirtseff escribe «He tenido mi buena sesión de llanto» luego de leer Pablo y Virginia, una tiene ganas de levantarse y sacar de la biblioteca el sucio tomito de la editorial Austral y enfrentarse nuevamente con el aburrido Bernardino de Saint Pierre para acompañar en el sentimiento a esa pintora de dieciocho años que creía que la tuberculosis imita al arte. Al hojear La campana de cristal de Sylvia Plath es probable que el simple hecho de ir a la cocina a prepararse una taza de café nos pueda alentar a que miremos la tapa del horno con la rara atracción que las personas que sufren de vértigo sienten en los pisos decimonovenos. No conozco ninguna autobiografía de Carson McCullers, pero lo que en sus libros exuda de su propia vida me hace imaginar que estoy oliendo el perfume de Jack Daniel’s fermentado con que se sostenía doblada sobre la máquina de escribir. Solo Colette es capaz de traer un magro consuelo con la evocación de unos sulfuros de Lalique donde ella veía surtidores, bacterias o niños vestidos de comunión, de unos celos tolerables ya que los reconoce semejantes a una sala de entrenamiento, de unas perlas rosadas que no se rompen bajo el diente porque son verdaderas, de unas tazas de chocolate espeso y unas uvas negras y grandes como ciruelas, capaces de salvar del olvido una palabra sin prestigio hoy: voluptuosidad. ¡Oh, tal vez sea injusta! Después de todo Isadora no siempre estaba soñando la muerte de los hijos y podía «bailar ese sillón». Katherine Mansfield no solo era su pulmón agujereado, la vaca en el establo de Gurdjieff y la sangre en el pañuelito sino que tuvo también un vestido blanco con lazo rosa, un sombrerito pajizo y una cesta de costura con los cuales solía pasear por las landas soñándose la boba de los besos. Porque hay que ver cómo todas estas desasosegadas bajaban al abismo y volvían con la nariz apenas tiznada a continuar la obra —¡rápido, rápido!—, a envolverse en mantas como yeguas para seguir una carrera que las estaba matando. Y si hablo de mujeres es porque me importa un pito que el señor Gide haya sido maltratado durante un trámite bancario, que al señor Rilke le hayan rematado los muebles y creo haber cumplido mi cuota de solidaridad con el otro sexo jadeando al compás de la bronquitis de Amiel y tratando de tenerle simpatía a su Dios.


  Diario, biografía, memorias, testimonios, las fronteras son débiles, como que en todos los géneros hay fibras de poliamida. El diario intenta ser la fotografía de un instante, una suerte de agenda hacia atrás, y quien lo escribe parece tener dificultades para recordar que ha vivido si no utiliza ese machete. A menos que sea un inversor que aspira a una futura autobiografía. Las memorias de hoy suelen escribirse rapiñando en los diarios de ayer. Recuerdo tres ejemplos: Marguerite Duras en El dolor, Colette en Al rayar el día y Simone de Beauvoir en La plenitud de la vida.


  La autobiografía no se diferencia demasiado de lo que Freud llamaba «novela familiar del neurótico», es un sueño de apropiación del mundo donde la subjetividad se aborda con la credulidad absoluta en lo objetivo del método. Lo imaginario en la soberanía de no necesitar excusas.


  ¿Quién puede dudar de que a Violette Leduc su madre nunca le dio la mano? ¿Que a los cinco años Nathalie Sarraute agujereó un canapé tapizado de azul con una tijera de acero mientras decía en alemán «Ich werde es zerreissen»? ¿Y que Rosa Chacel conoció alguna vez una mujer que era «como una teta andante» y que se llamaba Tecta?


  Estábamos en esto de que cuando se escribe «yo», enseguida se empieza a mezclar la hacienda. Algunas escritoras consideran como autobiografía a un conjunto de biografías de hombres fuertes filtrados por su punto de vista y es difícil pensar que lo que va de El archipiélago de Victoria Ocampo a cualquiera de sus Testimonios sea algo más que matices. Gertrude Stein camufla su autobiografía en la de Alice B. Toklas, y la encubre como múltiple biografía vigilada de Joyce, Hemingway, Pound y Picasso (después de todo tal vez se tratara de su autobiografía puesto que ella se creía la literatura moderna, ya que no se atrevía a creerse la madre de esta, dado el aspecto que se veía en el espejo todas las mañanas y en una serie de retratos sinceros que le impedían sentirse madre de algo).


  Que la autobiografía de Ana G. Dostoievska se llame Dostoievsky, mi marido no debe persuadirnos de que se trata de una biografía, ya que a esta mujer todo lo que le pasó en la vida fue Dostoievsky y el libro es una larga e insidiosa demostración de que un endemoniado es, en realidad, un reventado. Madame de Staël disimula en sus supuestamente autobiográficos Diez años de exilio que está haciendo una biografía de Napoleón en su aspecto policial y tiránico. ¿Hay hoy una insistencia en la autobiografía? Quizás, pero no como dice Gilles Lipovetsky en La era del vacío debido a la irrupción en el campo cultural de una generación narcisista. Quizás se trate de otra cosa. En la Argentina, el periodismo de no ficción intenta simbolizar la desaparición de unos cuerpos que un cuerpo sobreviviente firma como autor. ¿No es esto escandaloso para quienes se proponen como sostén ético del campo cultural? ¿Transformar el testimonio histórico en mercancía? ¿Firmar los recuerdos de la muerte? ¿Acaso simbolizar no consiste más eficazmente en disolver la responsabilidad del autor en la responsabilidad —a través del anonimato— de todos?


  En la otra punta, una literatura que solo se sueña relacionada consigo misma. Eso se llama freudianamente melancolía. De un lado «J’acuse», del otro «Yo soy yo». O se es el Bien, puesto que se habla en nombre de los que ya no pueden hablar, o no hay otro bien que el se dice de mí.


  ¿Será el pequeño boom autobiográfico el síntoma de que la literatura desea un nuevo mito del cuerpo —ya no el del militante, el loco, el marginado, o sea el sacrificado, edificante como en los setenta— sin que esto se traduzca en muerte?


  Hace dos décadas una revista llamada Literal tenía en su portada una frase feliz: «No matar la palabra, no dejarse matar por ella».


  1989


  El puro yo


  «Estoy endureciendo mi corazón y construyendo defensas. Pienso no dejar una abertura, ni siquiera para que crezca una plantita de violetas. Dame un corazón duro, señor, señor endurece mi corazón», anota Katherine Mansfield.


  Una mujer escribe su diario trabajando su propia muerte. El hacerse público obliga al lector que sigue la secuencia del día por día a leer en el blanco final un desenlace que conocía pero que, como en los cuentos de hadas, se espera para goce (perverso) de la memoria.


  El diario es el género favorito entre los suicidas, ya sea de los que se han dado fin en nombre de una ética de la vida como de aquellos a quienes la irrupción de una enfermedad, para adelantarse a sus fines, obligó a convertir la muerte natural en una preparada.


  Si la historia se erige en la disolución de los instantes, en nombre de una novela del pasado donde estos solo entrarían de haber sido engarzados, cristalizados en un sentido, el instante único es el objeto de caza de Katherine Mansfield. La reflexión sobre la necesidad de armonía entre una fuente de melocotones y una alfombra, el hecho de creer haber visto en una clínica a un hombre que llevaba sobre el pecho una cruz de hojas, pensar en Colette, retratar a Marie y el coliflor, proponen la ficción de un presente que no solo es pasado en el momento de la lectura sino también en aquel donde la autora, sentada frente al secrétaire, ha decidido sin mentir pero tampoco eludiendo el artificio, una combinación dentro de la poética del día capaz de crear un efecto de verdad y resurrección. Es el instante ya de Clarice Lispector, los momentos perfectos de Virginia Woolf, ilusionados en otros géneros que el diario no cesa de expropiar (en el de Katherine Mansfield conviven cartas imaginarias a Samuel Butler, párrafos del diario de una tal Dorothy Wordsworth, notas sobre el teatro de William Shakespeare). Escribir para que la palabra sea lo real en lugar de una representación.


  Pero ¿por qué intentar atrapar el átomo de un instante? Quizá porque allí las mujeres sueñan sensibilidad y extrañeza y no una reserva del relato (¿masculino?).


  Morir joven es darle al diario un sujeto aún no inclinado del lado de su propia disolución; es también, como en el arte, burlar a la naturaleza y sus laboriosas leyes cronológicas y de sucesión. La pintora María Bashkirtseff quiso que el arte —la pintura de un jarrón azul junto a dos naranjas, un hombre de pie, pamplinas— tuviera su diario. Desde la primera página, desea morir. «A los veinte años seré famosa o moriré». Murió y fue famosa como autora del Diario de María Bashkirtseff.


  Ana Frank parece escribir sabiendo que será la prueba del pueblo judío. Escribe en cierto modo como si descreciera: cuando imagina el futuro es infantil (sueño del prado al aire libre, el amor, codicia de los libros), cuando relata su presente, hace la crónica política. Enjuicia la educación y los vínculos de las personas desde un liberalismo humanista que aspira, si no a la santidad cristiana, a la del conocimiento. Sabe que no habrá ni obra ni autobiografía, pero debe dosificarlas en la pactada cotidianidad del diario. En esos años que pasa en el anexo, vida y obra se fusionan como si ella ya estuviera muerta, como si escribiera ya desde Bergen-Belsen.


  Cuerpos cerrados o en el encierro de un cuerpo: puede leerse en los diarios de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, María Bashkirtseff y Ana Frank toda una fenomenología del dolor que a menudo se escucha aun en lo que callan o, al igual que las musas, dicen a medias… a condición de no hacer una lectura realista. Se escribe desde el dolor pero no en el instante del dolor y aquello que se escribe es otra cosa que el dolor mismo.


  El sufrimiento es, diría Clarice Lispector, pero decirlo desencarna del vivirlo sin por eso deshacerse de él, ya que el sufrimiento no tiene sintaxis y solo alcanza una retórica en el otro, el crítico, muy a menudo en conspiración con el cuerpo médico.


  Se puede decir que las mujeres —las que no han elegido desarrollar estrategias miméticas para entrar en la tasa patriarcal o ser entronizadas a título de excepción— entran en la cultura a través de una violencia necesariamente vuelta contra ellas mismas, violencia creada por un lugar de ajenidad o, lo que es igual, idealizadas, enemigas y acreedoras; violencia que no necesariamente anestesian las posiciones de vanguardia o transgresoras del sistema dominante de esa misma cultura.


  Para ellas y para ciertos hombres, como Antonin Artaud, el lenguaje, su cerrada matriz, es ocasión de sufrir y el hecho de no separar la angustia de la zozobra intelectual constituye paradójicamente el más agudo de los sufrimientos físicos.


  Una posición diferente, por ejemplo, existe en el diario de Gide, donde el autor se adelanta a la pesquisa de los biógrafos e interpreta y ficcionaliza los señuelos para que la relación entre vida y obra no escape de la obra misma y de la propiedad de su autor.


  Este sufrimiento de las mujeres tiene tanto de herencia romántica como de combatividad política, de lucha contra el contrato cultural como contra sí mismas, de inteligencia enajenada y de dolor físico.


  Una mujer escribe trabajando su propia muerte, pero esta afirmación no se puede sostener más que en la simpatía.


  1989


  Señoras, ¡a las tripas!


  En los libros de Virginia Woolf se comen lenguados servidos en fuentes hondas y adornadas con un escudito melosamente descripto, salpicadas por una salsa a la que se llama moteada como la piel de un gamo. Las coles son rizadas como la cabeza de una dama peinada a la croquiñol y las patatas tan doradas como el anillo del rey. Katherine Mansfield ve la xenofobia en la actitud de los geranios de su jardín inglés y en las llamas del fuego de la chimenea, lejos de asociar la pasión, describe a dos llamaradas como a la cornamenta de un ciervo encantado. Colette narra sobre una araña que baja por un hilo a beber de una taza de chocolate como si se tratara de atrapar la delicadeza de una monja leyendo a la luz de una lámpara votiva. Y, en todas, los sentimientos oprimen los corazones, ahogan las gargantas, extraen la angustia en breves suspiros que se apiñan solo de la cintura para arriba. Entonces, nos preguntamos si esas finas ironías, si esas delicadezas de medio tono, esos sufrimientos rápidamente alineados del lado del alma —es decir, todo aquello que ha hecho al estilo de las mujeres llamadas genios—, no coinciden desgarradoramente con el pudor que debe ofertarse a los pies del patriarca. Y si la defensa femenina del erotismo en contra de la pornografía no es un relevo demasiado sacrificado de aquellas antiguas, aunque bellamente retóricas, reticencias. Dios mío, no es posible que hasta las psicóticas como Unica Zürn o Leonora Carrington descorchen un inconsciente tan lleno de finesse. La negación de la genitalidad o su pérdida de prestigio a través de un repertorio infinito de caricias, de ralentis, de somnolencias, de abrazos, ¿no termina por erigir de nuevo a esa genitalidad en Dios Padre, esta vez en ausencia y esfinge? ¿Y esta estetización de la carne no vuelve a reproducirse cuando pretendemos que nuestro cuerpo es solo sexo?


  Estoy segura de que cuando Erika Jong escribe Menstruación en mayo no es un mero doble de Henry Miller. Que cuando poetiza el renacimiento de su escritura, luego de meses de esterilidad, a través de la llegada de un hombre y dice «Sentí ese espasmo fatal del amor/y me quedé sin cena/Sentí ese hambre de ti y tuve diarrea» no es mero terrorismo.


  He escuchado la obscenidad femenina, su vastedad de figuras y sus risas locas que no podían asimilarse a los cuadritos repetidos del voyeur o el ladrón de trenzas. Pero la he visto menos escrita. Y es una pena que Greta La Gorda —aquella cuyo traste tenía el tamaño de dos hemisferios, cocinaba platos suculentos con corazón de buey, riñones de cerdo y bofes de ternera y ejemplificaba ante sus novicias, mediante la efímera vida de una zanahoria, la relativa capacidad masculina para el goce femenino— haya sido la creación de un hombre, Günter Grass.


  Greta La Gorda, asesina culinaria de figurones políticos, filósofa del poder libertador de los vientos intestinales, feminista solitaria de los siete pecados capitales, esa debería ser nuestra dirigente. No vale la pena entrar a la cultura sin nuestros cuerpos. Pero tampoco que los tratemos como si fueran almas.


  1988


  Safo y Cía.


  Riamos junto a Hans Mayer porque en la literatura hay tantos géneros como degenerados. ¿No escuchan la voz guaranga de la virgen necia llamada Verlaine nombrando desde el infierno a quien lo dejó a él y a la poesía, un inválido que mercaba café en Abisinia? Vean a Genet chupando el gross en la cruz de malta de un pecho hitleriano. Está el exladrón bajo un mueble pequeño, una especie de consola. Arriba reposa el diario de Gide en cuya primera página el joven Maurice Sachs ha anotado la dirección de un prostíbulo masculino donde se recrean efebos dorios sobre una coreografía idéntica a la maison Des Esseintes. Oscar Wilde, con su blancura de recluido, prefiere las arenas de Túnez como luego Joe Orton los mingitorios de estación. La homosexualidad como estética, la huida del género para afirmar una identidad sexual: «El “yo soy diferente” no me agremia a otros diferentes, sino el deseo por mi igual». Si la literatura nace como necesidad de singularidad, los autores que intentaron afirmar, o más bien refregar, una cierta relación entre su obra y la homosexualidad y ofrecer a ambas en un pacto biográfico con el lector, han épater les bourgeois, de a uno. En el lecho solo hay militantes solitarios. Lo extraño es por qué la identidad se volvió de pronto sexual, cuándo el ser del yo se fundió con el objeto de amor, en el caso del escritor que se declara homosexual, singular. Ser «gay» —una palabra que frivolizó el término psiquiátrico de «homosexual»— es menos pertenecer a una minoría atípica que ser diferente, cualidad que se asocia al talento individual, a una sensibilidad especial. Como si el escritor buscara en sus «instintos» una prueba de su condición extraordinaria. En la primera línea de El bosque de la noche, Safo ha reemplazado el yo deseo por el yo amo (que de ninguna manera significa dejar de desear). El yo que ama a otra mujer a menudo no señala la singularidad de la experiencia (salvo como maldición redimida por la abstinencia y el trabajo en El pozo de la soledad) sino el valor del amor mismo, como si este creciera por esa duplicación de espejos. El amor de la protagonista de La bastarda de Violette Leduc como el de Olivia por la profesora (Olivia por Olivia), el de Nora Flood por Robin Vote (El bosque de la noche) no se sueñan transgresivos sino que homologan pasión con mujer a mujer. Esta superposición monstruosa, que oscila entre la plenitud simbiótica primera y la inanición narcisista cuando aquella se ve amenazada, es lo que impide la integración, no la maldición social. Ni fetichismo pedagógico ni pasaje a otras formas de transgresión como la violencia en Genet o en Verlaine. Para Violette Leduc, lo abominable es el otro, sea hombre o mujer. Para Djuna Barnes, esa errancia por la locuela amorosa donde saber no significa sufrir menos. En Miss Natalie Barney (El almanaque de las damas), el hecho de que el objeto de amor sean las mujeres tiene menos importancia que la misión estética y vital: la seducción y el legado de sus estrategias. Comprensiblemente cerca de la retórica oral, necesitó promover una íntima relación entre vida y obra en una épica donde se soñaba la versión decó de Bilitis. ¿Y las que aún viven? Es imposible no leer en Hélène Cixous una saga edificante para damas donde el desmontaje de la cultura falócrata convive con una intertextualidad autoritaria: para volver a la glosolalia del amor primero es necesario pasar por los grandes maestros. La utopía preedípica de Luce Irigaray donde se es una con la madre, para nombrar una huella anterior al grillete simbólico, pierde su radicalidad cuando, en sus textos eminentemente teóricos, sugiere que el amor entre mujeres favorece el pasaje a la heterosexualidad, que ya no constituiría un rapto y una violación al origen.


  La antropología lesbiana fabricada por Monique Wittig, quien da en El cuerpo lesbiano una visión canibalística del cuerpo, se metaforiza en actos de antropofagia, autoscopia y rayos X sobre paisajes musculares y fisiológicos atemporales. Es la víscera del naturalismo curiosamente resucitada a través de la mirada del disecador y el cirujano.


  Cuando el amor de y para la mujer (Irigaray, Cixous) constituye una afirmación consciente, y en cierto modo apologética cuando más se desficcionaliza, se enuncia como prescriptivo. ¿Retorno católico de la prohibición de tocarse los genitales en el largo y retórico rodeo erótico de las autoras, de la fusión entre cuerpo y alma en el mandato de no separar amor y deseo? Cuando se difumina en los avatares del Otro y de la Pasión como en los textos de Djuna Barnes o de Violette Leduc es cuando el amor de mujer a mujer más se complejiza poniendo en duda todo binarismo.


  A excepción de Miss Barney, la mayoría de estas autoras, y la razón no debe haber sido el pudor, no ofrecen su vida en soporte de la obra. Mantienen, en cambio, una ambigüedad estratégica. Proponer el pacto autobiográfico sería tranquilizar a la conciencia heterosexual reduciendo el asunto a la reivindicación de un derecho a elección o a constituirse en parte del archivo del psicoanalista o ideólogo de turno.


  Esa ambigüedad que a menudo enmascara el sexo del yo o del objeto de amor, o disuelve el «tú» sugiriendo que se trata de una autoinvocación, ofrece un Eros siempre enmascarado y expectante a la forma de su objeto.


  Algunas canciones populares utilizan estos recursos para encubrir la identidad sexual de las amantes. De este modo, no solo se sustraen a los detritus ateos de la confesión cristiana sino también al culto al coraje, genuinamente homosexual (apolíneo). Declararse lesbiana no significa un discutible acercamiento a la literatura de compromiso sino que agudiza un conflicto estético: que para hacerlo es preciso reconocerse autobiográfica y realista.


  1989


  Eros gastronómico


  De Schlegel a Freud, y de Kleist a Marcuse, el autor mama de la femineidad. Drácula o ternero, deja que su jugo le recorra el cuerpo y gotee en la pluma para consumar un nuevo parricidio. En la femineidad se baña Jacques Derrida para echarle los perros al pensamiento falócrata patriarcal; con ella aceita su maquinita antiedípica Félix Guattari —la subjetividad masculina le parece una pilcha pasada de moda—; Jacques Lacan escribe como si fuera el muñeco ventrílocuo de Santa Teresa de Jesús. Y en nuestra pampa Nicolás Rosa traza entre los Alambres de Néstor Perlongher la curva de la histérica de Charcot. La cultura llamada «de vanguardia» —precisamente porque se mesa los cabellos si la acusan de serlo—, cuando la risa de la parodia le cae mal al cutis, quiere ser una hembra adornada como un brazo de mar —vestido rosa de Aira, breteles de Perlongher, niñismo de un Arturito (Carrera) asustado por un campo afrodisíaco—. El objeto de deseo (mujer) es fundido con el objeto de deseo (texto) por un hombre que fantasea que es él la mujer del texto (estoy plagiando a Sigrid Weigel, yo también mamo de la femineidad). Mientras desacredita el falo, el autor se toca el pene. Mientras renueva sus códigos de saber, sus sistemas de exclusión inclusión, se hace el glosolálico, el preedípico. Por la variedad y la violencia de sus pulsiones, también el epiléptico. Con una mano toca las Escrituras, con la otra las castañuelas.


  Todo texto sería femenino, a condición de que lo realice un macho. Porque si la femineidad cambió de lugar, en lo que Kristeva llama «contrato simbólico», las mujeres deben acomodarse a la paradoja de producir del lado de una femineidad producida y eternamente reproducida por varones. Ojeando el Canon de alcoba de Tununa Mercado una se alegra de que la escritura femenina —no confundir con la de temática femenina, la mala o la que se dirige a mujeres— ahora la hagan ellas. Las escrituras femeninas solo pueden bautizarse así en nombre de un fervor político. Y cuanto más femeninas son más se enfrentan a todo binarismo, incluso el que opone masculino y femenino. En Canon de alcoba las paredes entre los géneros tienen la consistencia de un velo, el erotismo desborda los límites del sexo e impregna todo movimiento de la materia, se hace escritura mientras la escritura se hace metáfora en el bordado. El deseo que se relata, escribe Tununa, no tiene origen ni desenlace, emerge, fluctúa, muere, vuelve a nacer, se disemina como las esporas de un hongo.


  Eros no requiere de una escena —la que excita al voyeur— ni se limita a la superficie de los cuerpos sexuados y humanos, «mezcla especies y especias», el aceite donde flotan los aguacates y el que rocía la areola de los pezones. Contra las peroratas parricidas, la novela de caballería edípica, la aplastante simbólica con que el Pater juega como con una cajita de fósforos, este canon es afrodisíaco. De sus páginas se levanta el vapor oloroso de los jitomates, y las axilas luego del amor; las yemas de los dedos se topan con el flujo y el polen, el semen y la menta peperita. El voyeur se impacienta, ya no podrá librarse de su deseo saciándolo. ¿Es teoría? ¿Poesía? ¿Novela familiar? Lo que es seguro es que da ganas de comérselo. ¿Hay alguna huella que remita al sexo de quien lo escribe? ¿Una mayor recurrencia a los utensilios ancestrales y a la naturaleza que en los varones, esos que sueñan con ser «la mujer del texto»? El canon no se filosofa, se canta.


  Sin embargo necesitamos un mito de la expresión no alienada de la identidad de género y sexo (ahora plagio a Gisela Ecker).


  Y, por qué no, en lugar de una estetización idealizante del cuerpo como en el barroco viril, una estética que ponga la piel de gallina, desborde la mirada, abra las narinas, haga agua la boca. Si la cultura quiso que fuera una mujer aquella que primero despertara nuestros sentidos, ¿no sería ella quien tendría una mejor disposición a desplegarlos en la cultura?


  1988


  El libro rojo de Lesbos


  Entonces todo parecía seguro: Colette llevaba en el cuello un collar de perro que decía «Pertenezco a Missy» (una marquesa idéntica a Nerón), Renée Vivien se alimentaba con una cucharada de arroz y alcohol puro antes de ir a besar el pubis de una demi-mondaine acostada entre dos perros enanos, Miss Natalie Barney recibía en la calle Jacob vestida como un macho del Directorio, Rachilde metía el culo para adentro, se alisaba el jacquet, guiñaba sobre el monóculo y posaba para un retrato de Romaine Brooks (apodada «El Cochero»). ¿Qué amiga no se abrazaba a la amiga en un fumadero de opio?: Coco Chanel y Misia Sert sorbiendo el moco por la trastada de un tipo y luego de hojear el diario de Sarah Ponsonby en donde decía «Mientras mi bien amada dibujaba yo leía a madame de Sévigné…».


  Pero Djuna Barnes tuvo que mostrar El bosque de la noche para que el amor de la mujer por la mujer perdiera ese tono ligero de pecadito fino, tan principio de siglo, para que el hielo de la muerte tocara los labios de Alicia al besar el espejo. La heterosexualidad es homosexual, ¿acaso la sexualidad femenina no es mero negativo, el reverso, la panoplia?


  En cambio, la homosexualidad solo parece es vivible cuando copia de un modo hiperrealista el lazo entre hombre y mujer. Pero ¿cómo soportar el retorno de aquella que como una gota de agua imprimió su semejanza en un cuerpo infantil adornado con la «sonrisa vertical»? «Amor de mujer por mujer: ¿qué mente pudo crear este demente afán de angustia desenfrenada y sombría maternidad sin resolver?», dice Djuna Barnes a través del doctor O’Connor, partero de la noche. La pasión femenina es la más abrazadora porque es el fruto de dos fusiones: la que nos reestrecha al primer objeto de amor y a nosotras mismas. «No sabe uno hacia donde ir. Un hombre es otra persona; una mujer es siempre tú, sorprendida en que vuelves la cara con pánico; en su boca besas tu propia boca. Si te la quitan gritas como si te robaran a ti misma». Nuevamente Barnes por boca de Norah Flood.


  La noche es siempre sáfica porque es el inconsciente del día, el sueño que da vida a los muertos, allí donde la madre teje el deseo antes que el rapto del padre nos descubra sexuados y separados.


  Porque su ausencia no se soporta, porque cualquier espera es el momento más largo, el Otro es siempre mujer, esa madre que preocupa a Barthes cuando no la ve bajar del tranvía, esa que el niño freudiano manipula haciendo ir y venir un carrete. La noche es el nacimiento del arte: allí Juana oyó mejor sus voces, allí Antígona esperó en la cripta luego de haber hecho las honras fúnebres de su hermano Polinice y Santa Inés rezó en la humedad de la catacumba —porque la noche también es descender al fondo de la tierra— pero, sobre todo, porque en ella escribieron las damas secretos guardados en hojas de cuaderno por la pasión de las amigas.


  Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Colette, Katherine Mansfield, Marguerite Duras, la misma Barnes, ¿por qué tan a menudo la mujer artista no ha desdeñado, antes bien ha glorificado, el amor de la mujer por la mujer? Más allá de algún lesbianismo confeso y excluyente, ella ha buscado una sensualidad difusa, reacia al desenlace pero también a la desaparición, atravesando el límite que cruza los brazos ante el cuerpo de la amiga mientras se lo cubre de un lenguaje abrazador, enfrentada a un doble odio, el del que ama y el del que envidia. Hay que leerlo en ellas, la experiencia es devastadora: los síntomas corroen los cuerpos, la palabra por venir parece abrir tajos. Como si la mujer debiera destruir su cuerpo como el de la cultura y refundarlo a partir de otra mujer mientras va sacando de sí misma (o de la otra) las palabras para decirlo. Eso es también la noche, el parto y la muerte, allí donde vela el celoso y Norah Flood golpea con sus nudillos la puerta del doctor O’Connor para que le explique su sufrimiento por Robin Vote, esa mezcla de «niño y bandido», porque todo Otro es un salteador en nuestro corazón, un parásito de lenguaje.


  Djuna Barnes sugiere que no hay política verdaderamente popular sino aquella capaz de terminar con los amores desgraciados. Que la Utopía no busca una sociedad más justa sino, para cada uno, un partenaire adecuado. No lo hay, ni hetero ni homosexual. Como tampoco hay liberación del Otro, la única liberación sería eliminarlo (según Violette Leduc), porque el amor no tiene nada que ver con los derechos humanos. Todo eso se lee a la sombra de los árboles de El bosque de la noche.


  1988


  ¡Mira!


  La adopte o reniegue de esta palabra, que no por ser meramente operativa ha irradiado menos expansivamente desde el feminismo angloamericano, Julia Kristeva le ha puesto un género al genio. Colette, la vida, la locura, las palabras es el tercer tomo de la trilogía El genio femenino publicada en su totalidad por Paidós. Los otros fueron dedicados a Hannah Arendt y Melanie Klein. Y si en Colette… Kristeva utiliza a menudo las herramientas psicoanalíticas de Klein, dejará de lado las de Arendt, enmarcadas en la filosofía política, para leer con casi idolatría panteísta los textos de esta borgoñona poco inspirada por «lo social» y que solo pensó la Segunda Guerra en términos de nostalgia gastronómica e ingenuas colaboraciones en revistas que apoyaban la ocupación. La ambigüedad, cuando no el desinterés de Colette por la conciencia política, es sin duda, sospecha Kristeva, uno de los motivos por los que muchos críticos atentos piensan esa obra inmensa como las confesiones menores, aunque audaces, de una bisexual demasiado abocada a darse a leer en ósmosis con su vida, las intrascendentes causeries belle époque de impecable estilo, solo que desperdiciado en describir los avatares poco heroicos del alma femenina.


  La anti Nietzsche


  A pesar de los variados rescates de la crítica feminista, el mito de Colette opaca su obra: ella es el «negro» del periodista libertino Willy, quien habría metido mano y cobijado bajo el propio apellido ficticio su autobiografía infantil (las Claudinas), la amante exhibicionista de la marquesa de Belbeuf, la modesta introductora de la naturaleza como protagonista de la lengua francesa, la creadora de un personaje literario inolvidable, su madre, a la que atribuye la divisa «mira» que la invitó a la percepción imaginativa antes de a la escritura del mundo. El otro impedimento para que «Colette» sea Colette, con la mayúscula de Proust, sería su ética de la felicidad. En el siglo de los grandes interrogantes trágicos formulados por autores como Sartre, Benjamin o Heidegger —lee Kristeva— es Colette y no Nietzsche la que cultiva una gaya ciencia. No hay en Colette nada de dimensión trágica. Y esto la excluye de una de las condiciones para ingresar en los beneficios de constituir una excepción femenina: el suicidio precedido por la locura (a lo Virginia Woolf o Alejandra Pizarnik). Cabría sospechar también que a la devaluación de Colette contribuyó el hecho de que fuera madre en un siglo donde las autoras toleradas por el parnaso patriarcal no lo fueron: el sentido común asocia genio femenino y esterilidad.


  Kristeva descubre e invita a leer en Colette una escritura soberana que muestra su libertad nunca más allá de la sexualidad sino a través de ella, que comprende la descarga fálica no limitada a su carácter pulsional sino en una suerte de irradiación sin límites imaginativos y que aparta a la autora del Otro con mayúscula, para dirigirla hacia un júbilo de vivir-escribir «en un orgasmo singular con la carne del mundo». A partir de ahí, separándose de la convención psicoanalítica, Kristeva puede hablar de transustanciación y no de sublimación. La dicotomía entre abstracto y concreto, sentido y materia, ser y existencia se disolverían en la experiencia y en la reflexión de Colette. Es que ella es capaz de arrastrar la metáfora con la cosa, permitiendo leer más cerca de nuestra carne: «Cuando repito esta palabra (escarcha) centelleante, me parece que muerdo una bola de nieve crujiente, una hermosa manzana de invierno moldeada por mis propias manos», escribe. Si dan ganas de beber agua helada, sugiere Kristeva.


  Una Colette contagiosa le hace utilizar a «la extranjera» —esa búlgara brillante que Barthes a su modo promocionó como candidata a «genio» al decir que siempre destruía la última de sus presunciones, tal vez la más consoladora y de la que se podía estar orgulloso, para derrocar la autoridad de la ciencia monológica— el sensual lenguaje de Bilitis: «¿Hacía falta ser extranjera como soy para dejarse fascinar por su hechizo, que, por lo tanto, no sería únicamente francés sino, quizás, vaya a saber, universal? Alfabeto por alfabeto, recuerdo los 24 de mayo de mi infancia, día de fiesta del alfabeto cirílico. Cargada de rosas y peonías, embriagada por su belleza dilatada y sus fragancias que me enturbiaban la vista hasta hacerme perder mis propios contornos, enarbolaba yo, en cada desfile, una letra diferente del alfabeto eslavo. Yo era un trozo entre otros, inserta en una “regla que lo cura todo” —hasta del comunismo— y, sin embargo, me hallaba también diseminada en medio de todos esos cuerpos jóvenes desnudados por la primavera, entrelazada en las voces ofrecidas a los cánticos antiguos, en la seda de camisas y cabellos y en ese viento ocre que, en Bizancio o en lo que queda de ella, se espesa en un obstinado perfume de flores. Impreso en mí el alfabeto, alrededor de mí todo era alfabeto y, sin embargo, no había ni todo ni alfabeto: solo memoria alborozada, un llamado a escribir que no correspondía a ninguna literatura, una especie de vida aparte, “refrescante y rosa”, como habría dicho Marcel Proust».


  De «la escritura femenina»


  Si Kristeva, como borracha de Colette, resucita su infancia en la que se enfiesta portando una letra de alfabeto para relatar la estampa primera de una vocación que más tarde se traducirá en un interés especial por la materialidad del lenguaje, es también para recibir la transmisión de una voluntad de felicidad que la hace llamar a su objeto de estudio «hermana solar» de la histérica freudiana, esa que se confesaba ante un hombre que había inscripto en la carne la intriga psicoanalítica de la falta. Kristeva, con desenvuelta honradez —es decir, a la manera de una confesión de haber sido seducida—, dice que leer los textos de Colette dificulta la interpretación porque generan una amnesia de la que solo queda la sensación de que lo leído ha sido vivido.


  Aunque esta declaración parezca proponer una crítica a la que no debería exigírsele pruebas, Kristeva suele sucumbir a la banalidad psicoanalítica para advertir la similitud entre el nombre de «Sido», madre y personaje de Colette, y de «Sidi», su segundo marido, o para capturar en la calificación de «incestuosa» la relación de aquella con el hijo menor del tal Sidi, en donde interpreta una venganza contra su madre a causa de su preferencia por su hijo mayor varón, contra su primer marido, al que ha sustituido en el papel de paidófilo.


  Hace una lectura genial para determinar el genio, pero suele caer en este tipo de «suturas» ancladas en la relación «causa-efecto» propias del psicoanálisis aplicado. En otras cae en lo que cualquier analista, dar por reales los relatos del «paciente», incluso uno de los más mistificados por los biógrafos como el de la últimas palabras: Colette habría dicho antes de morir el 3 de agosto de 1954 «mira», la divisa de Sido, la madre, a quien Kristeva llama «decretal» porque le ha dicho a su hija que el mundo se observa pero no se irrumpe en él mediante el tacto (y Colette le desobedecerá: el tacto sería aquel sentido que ella privilegiará por sobre todos). En cambio, con gran agudeza, decide creer en esa insistencia de Colette en afirmar que no le gusta escribir y en lugar de declarar «¡Denegación de la escritura!», la toma al pie de la letra porque comprende que para Colette la experiencia literaria es un elemento más en la experiencia del Ser.


  Colette hace algo más que escribir, trabaja más allá de la retórica y sus imágenes que «son la realización misma del cambio que se está operando». También Yourcenar decía sin asomo de coquetería que bien podría no haber sido escritora, su Ser y su Ser intérprete de la antigüedad le preocupaban más que la existencia secreta de un manuscrito dormido o los efectos mundanos de la publicación. En Virgina Woolf tampoco hay loas a la escritura sino que esta consistía en una prórroga renovada e inevitable mediante la que logró, hasta cierto punto, oponer una voz múltiple y dominada a las que le llegaban a través de la locura.


  «Escribir: los zarcillos de la vid» es el mejor capítulo de Colette, la locura, las palabras, y en él Kristeva se lanza a un eufórico trabajo de crítica literaria para afirmar que las alegorías y las metáforas de Colette son metamorfosis porque capturan el objeto que nombran.


  Que Kristeva encuentre casi una alegoría en los sulfuros de Lalique que Colette guardaba, capaces de hacer pervivir al objeto intacto —una flor, una fuente, un mandala—, sustraído a la decadencia o a la pérdida por medio de la cristalización posterior al fuego, es decir transustanciado, parece ser el fruto de una epifanía. Como también es brillante la interpretación sobre la iconografía de Colette y de su interés por la imagen, que cultivó en su tarea teatral y desembocó en una visión profética del poder casi totalitario de lo visual, al aventurarse como guionista de cine.


  Políticas del yo


  Kristeva insiste en tomar literalmente —¡una analista que no va más allá de lo manifiesto!— el antifeminismo de Colette inspirado por sus declaraciones antisufragistas y en aras de su propio proyecto de leer su mensaje como una invitación a la transformación de la subjetividad misma, «del riesgoso equilibrio que la construye entre sentido y sensación, entre ley y pasión, entre pureza e impureza». Aunque consiente, y tal vez se identifica, al concluir que esas declaraciones que cuestionan el feminismo de masas se realizan en realidad desde otro feminismo «solar», que sospecha en el proyecto de la emancipación femenina un futuro atravesado por el sufrimiento y en el que las mujeres serían «proletarias sobreexplotadas o superwomen depresivas».


  También entiende literalmente la declaración de Colette de haberse formado entre Balzac y Proust. ¿Por qué no Fourier? ¿Es pura casualidad que para responder a crónicas injuriosas sobre el cuarteto que ella forma con su primer marido, la amante de este y su propia amante femenina, utilice el término «falansterio»?


  El encierro crítico en los avatares del complejo de Edipo hacen que Kristeva interprete la obra de Colette incurriendo en graves omisiones (aunque probablemente deliberadas). Y por eso solo puede reconocer como origen del espíritu pagano de esos escritos a menudo hechos por encargo y con un tiempo de entrega fijo, su infancia transcurrida en un hogar ateo, en contacto con los excesos nunca prohibidos de la naturaleza. Pero Colette, a pesar de que en su libro capital Lo puro y lo impuro, un precoz ensayo autobiográfico sobre los disidentes sexuales, trate con ironía a la comunidad lesbiana francesa, no solo formaba parte de ella sino que no dejó de abrevar en los principios sistemáticos de su cultura que era a menudo panteísta, salpicada de ritos griegos y misas herejes. Porque entre Proust y Balzac está Miss Natalie Barney, esa norteamericana inmensamente rica que en su casa de la calle Jacob estableció, a principios de siglo, una suerte de escuela laica que —como diría Colette— «excluía determinadas noches el principio masculino» para hacer participar a las mujeres de París de una suerte de formación mutua que se expresaba en textos y cuadros vivos. En ese espacio donde, a través de veladas mixtas se convivía con las grandes del modernismo, feministas no siempre lesbianas intentaban la traducción de Safo para rescatar su obra por sobre su leyenda e intentar darse una genealogía poética, al mismo tiempo que proponer una imagen política del lesbianismo que se opusiera a la establecida por autores como Charles Baudelaire y Pierre Louis que la circunscribían a un malditismo de quilombo, inspirador y casi fraternal.


  Si Colette, que fue una fiel asistente de esas veladas, se burla en Lo puro y lo impuro de las lesbianas que imitan la vestimenta y los andares del macho, no es porque se sitúa en un más allá del lesbianismo en descrédito de toda identidad sexual, como insinúa Kristeva, sino porque apoya la posición de Miss Barney, quien no creía que el travestismo fuera una estrategia para diferenciarse de las sáficas asociadas a la amistad romántica según estereotipos dominantes del siglo anterior, y lo interpretaba como desprecio a la condición femenina. Lo pagano de Colette viene de esa Academia de las damas en la que se participaba vistiendo túnicas, leyendo a Safo y uniendo estética y libertad sexual en una performance de regreso a Mitilene.


  La invención del sexo


  Como en otros de sus textos, Kristeva relee la concepción freudiana de la fase preedípica, a la que llama «Edipo Prima», como una fuerza que tanto los artistas varones como las mujeres «geniales» serían capaces de tamizar en su obra madura. «El tercer milenio será el de las oportunidades individuales, o no será nada», aventura esta mujer de origen marxista que renegó de su fascinación por China y llegó a argumentar las posibilidades libertarias del capitalismo norteamericano. Para eso, cada sujeto debería «inventar en su intimidad un sexo específico». Descreída del feminismo de masas, que llevaría en su interior un germen totalitario al no oponerse a las ambiciones totalizadoras de los movimientos libertarios y, al mismo tiempo, distanciándose de las vertientes teóricas que interpretan la creación artística en clave parricida, Kristeva es capaz de definir la femineidad como aquello que margina el orden simbólico machista tanto en hombres como en mujeres y que el autor subversivo (¿genial?) es a la vez su propio padre, madre y él mismo. En las páginas finales de Colette, la vida, la locura, las palabras, al ubicar del lado del hombre los «palacios obsesivos del pensamiento puro», «la abstracción superyoica», «el dominio del cálculo lógico» y «la temporalidad fálica del deseo hasta la muerte», y del lado de la mujer, «esas regiones poéticas del pensamiento donde el sentido hunde sus raíces en lo sensible, las representaciones de las palabras se alteran con las representaciones de las cosas y donde las ideas dan su lugar a las pulsiones», esta «antifeminista», ¿no está haciendo una declaración feminista radical? ¿El genio sería femenino?


  Aunque (y nunca se ha analizado lo suficiente esta «declinación» diferente de la femineidad en los hombres y de la virilidad en las mujeres) siempre aclare —la eterna coartada— que «del lado de» no significa que no existan pases de un lado a otro de cuerpos no correlativos en sus orígenes biológicos.


  Y siempre, la lengua


  El párrafo final de una causerie de Colette (Nuit Blanche) ha sufrido diversos avatares de traducción. «Me darás la voluptuosidad, inclinada sobre mí, los ojos plenos de ansiedad maternal, tú que buscas en tu amiga apasionada al hijo que no has tenido». En una versión de Plaza & Janés, la censura ha sustituido la «a» de «inclinada» por la «o» de «inclinado». En Colette, la vida, la locura, las palabras, la traductora Alcira Bixio ha sustituido «hijo» por «hija». Más allá de los debates sobre la justeza de esta operación, habría que reconocerla como una auténtica creación, dada la influencia de una Melanie Klein revisada a lo largo de toda la trilogía de Kristeva.


  En su elegía a Colette en pro de un feminismo solar, «la extranjera» deja como siempre la inquietud de por qué una revolución en el lenguaje no parece revolucionar nada más, o sobre cómo homologar en una marginalidad subversiva a los rebeldes, los psicoanalistas, los vanguardistas y las mujeres, como a veces lo ha hecho.


  No es de menor interés en este libro que su autora difunda gran variedad de párrafos de la obra de Colette, repitiendo el gesto con que Sido invitaba a su hija a representar el mundo, al señalar: «Mira».


  2003


  Sin nombre


  Evidentemente para Sigmund Freud la conducta de ciertas mujeres no tiene nombre. Porque en su artículo «Sobre psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» se refiere a una muchacha a quien no nombrará sino con alusiones y cuyas palabras no citará textualmente. Entre las Doras y las Irmas, las Isabeles y las Anas, que son protagonistas de sus casos, ella aparecerá como «la homosexual» o, más piadosamente, «la muchacha», anónima por una supuesta discreción profesional. Hoy, gracias al libro Sidonie Csillag la «joven homosexual» de Freud de las vienesas Ines Rieder y Diana Voigt y, en menor medida, La sombra de tu perro, discurso psicoanalítico-discurso lesbiano de Jean Allouch, editados por El Cuenco de Plata, podemos ponerle, si no un nombre, un seudónimo (ella exigió que se preservara su anonimato a través de un nombre inventado), un rostro y su versión de aquel análisis en donde su palabra permaneció casi sepultada por la roca de la teoría. Primera imagen de Sidonie Csillag (alias «Sidy»): posando con camisa marinera y moño plastrón, desde el interior de un retrato oval, cuando aún sus ojos no se posaron en su más célebre amor prohibido, la baronesa Leonie von Puttkamer. En ciertos aspectos, ambos libros no cuestionan la veracidad de Freud respecto de la «joven homosexual» aunque arman un puzzle mucho más rico con la historia de esta precoz y arrojada mujer moderna.


  La otra cara del vals


  En la década de 1920, un padre irascible entrega (para que la estudie y la cure) a otro padre —también irascible pero sabio— a su hija desalmada o, mejor dicho, cuya alma parece pertenecer a otra dama, al parecer una cocotte que, a su vez, vive con una tercera dama. La joven exhíbese con ella por todas partes —cuenta el primer padre al segundo—, tómala de la mano, chúpale la punta de un guante, espérala detrás de un ramo de gardenias en la parada del tranvía.


  El profesor se sienta en su sofá de crin, bajo el viejo grabado del templo de Karnak, y escucha y replica a lo largo de ¿cuánto? Horas, días, meses, mientras la muchacha consiente, lo enfrenta o se aburre.


  En su célebre artículo Freud dice que no va a decir todo, que pudorosamente necesita encubrir «un caso reciente». Y habrá que creer puesto que es él, Freud, quien lo dice. Luego, al trazar el árbol genealógico de la neurosis de la joven, encuentra, como suele decir, petróleo, pero sin advertir o no informar sobre lo significativo de que el padre fuera petrolero. Ella, una muchacha sana y sin problemas en la menstruación —gloso— que hasta tuvo, a los catorce años, una conmovedora predilección por un niño de tres —sugiriendo un precoz instinto maternal— sufre una terrible decepción: precisamente cuando estaba reviviendo su complejo de Edipo y fantaseaba con tener un hijo del padre, fue que su madre —por otra parte una mujer coqueta y bastante desilusionada de multiplicar hijos (tenía cuatro) y no admiradores— quedó nuevamente embarazada. Entonces vinieron para la muchacha los flirteos con una profesora, una actriz y por último la tal cocotte que, al parecer, se pasaba sus besuqueros por el forro del tapado.


  «Nuestra muchacha había rechazado de sí, después de aquel desengaño, el deseo de un hijo, el amor al hombre y, en general, su femineidad. En este punto podían haber sucedido muchas cosas, lo que sucedió en realidad fue lo más extremo. Se transformó en hombre y tomó como objeto erótico a la madre en lugar de al padre», exageró el profesor para concluir que, de este modo, Sidy le dejaba a su madre todo el campo libre para retozar con masculinidades de diversas raleas.


  Ines Rieder y Diana Voigt escriben que ante estas conclusiones la paciente por delegación —era su padre el que solicitaba un análisis, no ella— se fue a protestar indignada contra ese cretino del profesor a un bar y en compañía de su amada.


  ¿Una homosexual? Una mujer tan apasionada por el hombre que no querrá más que uno, el padre. Pero hay algo más en la letanía freudiana: «La esbelta figura, la severa belleza y el duro carácter de aquella señora (la amada) recordaba a la sujeto la personalidad del hermano mayor». Es decir, una mujer puede amar a otra mujer solo como un hombre a otro hombre, según el modelo de la homosexualidad masculina. ¿Pero cuál fue el detonante para que Sidy fuera enviada a tocar la campanilla de Berggasse 19? Un día, mientras paseaba con su amada, se cruzó con la mirada terrible de su padre. La amada, al saber quién era ese señor de ojos rasputinianos, la trató duramente y le exigió que se fuera. Ella, entonces, se arrojó en el foso del tranvía.


  ¿Autocastigo? ¿Extorsión? Freud opina que es el retorno del deseo negado ya que saltar significa parir. Luego de su caída (en la fosa) Sidy comienza a asistir —por pedido paterno— a sesión chez Freud cinco veces por semana —nos enteramos ahora—, recostándose en el diván de cabezal duro al que suele encontrar con una colcha rebuscada puesta a la altura de los pies. A menudo, el profesor rasca con impaciencia su sillón de crin, se revuelca como un pulguiento (es un pensador que hace ruido). Y después habla, habla y termina quejándose por escrito de la muchacha. «En una ocasión en que hube de explicarle una parte importante de nuestra teoría, íntimamente relacionada con su caso, exclamó con acento inimitable “qué interesante es todo eso”, como una señora de buena sociedad que visita un museo y mira a través de sus impertinentes una serie de objetos que la tienen completamente sin cuidado». Pero ¿y el amor de transferencia?: de existir, Freud se preocupará por encontrar al principio de su informe una evidente y anticipada aversión hacia el hombre, aunque luego de describir con sobrio resentimiento que «el análisis transcurrió casi sin indicios de resistencia, con la viva colaboración intelectual de la analizada, pero también sin despertar en ella emoción alguna» comentará que «una única vez sucedió en este análisis algo que puede ser considerado como una transferencia positiva y como una reviviscencia extraordinariamente debilitada del apasionado amor por el padre». Y entonces ¿qué teme el profesor? ¿Que si una lesbiana comienza a amarlo de algún modo tendrá que sospechar de su propia femineidad? Según Freud, Sidy miente a su padre para poder seguir acosando a su amada y eludir la vigilancia de los criados. Incluso se ha acostumbrado a ser locuaz en las coartadas requeridas, si no entre el trono y el altar, entre el bargueño y la mesa del comedor. Y también miente al profesor contándole unos sueños «normalmente deformados y expresados en correcto lenguaje onírico que anticipaban la curación de la inversión por el tratamiento analítico, expresaban la alegría de la sujeto por los horizontes que se abrían ante ella y confesaban el deseo de lograr el amor de un hombre y tener hijos».


  A pesar de que los sueños estaban «normalmente deformados y expresados en correcto lenguaje onírico», la prueba de que eran falsos la constituía, para Freud, el hecho de que la joven, en estado de vigilia, amenazaba con un casamiento por interés, para eludir y engañar nuevamente al padre y mantener el amor de su amada: «Guiado por un pequeño indicio, le comuniqué un día que no prestaba ninguna fe a tales sueños, los cuales eran mentirosos o disimulados, persiguiendo tan solo la intención de engañarme como ella solía engañar a su padre. Los hechos me dieron la razón, pues, a partir de ese momento, no volvieron a presentarse tales sueños. Creo, sin embargo, que además de este propósito de engañarme integraban también estos sueños el de ganar mi estimación constituyendo una tentativa de conquistar mi interés y mi buena opinión quizás tan solo para defraudarme más profundamente luego». De ese modo se entroniza nuevamente en su lugar de sucedáneo paterno: ¿se siente lesbianizado porque Sidy querría conquistar su interés y buena opinión como cuando se ama? Encima no dejemos de recordar el efecto que él adjudicaba «a la defraudación»: ¡la inversión sexual! Entonces, si Freud despacha a Sidy, ¿es porque pone en juego su propia homosexualidad? En todo caso, para evitar estos equívocos y luego de incurrir tranquilamente en el acto de que, a pesar de ser el autor de la célebre obra Teoría de la interpretación de los sueños, prohíba contar sueños, envía a Sidy a confesarse con una analista mujer, entregándole una tarjetita escrita con letra nerviosa.


  Aunque en su ensayo no aparece jamás la palabra de su paciente, se puede concluir, como él, que la indiferencia de la baronesa hacia ella, lejos de angustiarla, parecía servir mejor a sus fines (los de un caballero menos interesado en quedarse con la dama que en vengarla por las violaciones de sus amantes). Como los artistas-señores de esa Viena pletórica de arte y política, Sidy intentaba crear sobre el cuerpo de la ciudad una nueva cartografía amorosa que se opusiera con besos, caricias y palabras de cortejo a la urgente lascivia victoriana, sirvienta del goce fálico. La muchacha se mostraba en público con la amiga «malfamada» para sacar a la luz del día lo que los vieneses como su padre solían dejar en el secreto de la garçonière: el objeto erótico degradado. Quería demostrar, al parecer, que se puede amar a alguien pero también poner en tela de juicio el patrón mismo del amor. O mintiéndole a una ciencia mentirosa con la vieja estrategia femenina que mezcla mimetismo e ironía, evitó, al menos por un tiempo, «enfermarse». El mismo profesor dijo —con la inconsciente honradez de su ambivalencia— que le sorprendía que la muchacha no fuera una neurótica.


  A través de sus biógrafas-testigos Sidy dice que aquel día en que paseaba con su amada, su padre no la vio. Para ella, el intento de suicidio se debió al haberle fallado a la baronesa por haber corrido hacia su padre, como si se avergonzara de ella. Es decir, no hubo suficiente padre en la escena, por más que se corriera hacia él, como pretendió ese otro padre, Freud, para quien habría sido la mirada paterna la que la hizo, literalmente, saltar. Jean Allouch llamará a esta versión «estratégica». ¿Acaso, veremos más tarde, la suya no lo es?


  La cocotte descocada


  Sidonie Csillag conoció a la baronesa Leonie von Puttkamer cuando esta vivía en ménage-à-trois con Ernst Waldmann, comerciante en grasa, y su mujer, Klara, a la que Sidonie describirá ante Ines y Diana como fea y gorda.


  Leonie von Puttkamer, de la aristocracia prusiana, caída en el movimiento demi-mondaine de Europa, solía asustar a su admiradora con sus historias de infancia en las que ella, envuelta en pieles de zorro, azotaba a los ponies de su trineo, sugiriéndole complejas imágenes sadomasoquistas. Casada ocasionalmente con el presidente de la Cámara Agrícola de Austria, Albert Gessmann, era una libertina de lengua picante que no dejaba de hacer circular dinero de sus amantes varones a sus amantes mujeres a quienes solía levantar en la Pensión Elvira de la que, por lo menos, obtuvo los favores de la dama de honor de una princesa. Sus diversiones, consentidas por su marido, un hombre bajo, gordo y artrítico que tenía un gabinete para hacer fotos porno en el sótano de su casa, incluían especies que iban más allá de la hembra humana: Ines Rieder y Diana Voigt cuentan —seguramente en nombre de Sidy— que su criada Gisele Spitra les facilitó a la baronesa y una de sus amantes, Carola Horn, dos pecesitos que ubicó por razones técnicas en el bidé. Y que las dos mujeres se divirtieron mucho usando esos vibradores de agua a los que torturaron hasta la muerte. Al fin, el marido de la baronesa, celoso y harto, la acusó de querer envenenarlo con unas gotas de arsénico en el café. Entonces, se las arregló para que, mientras sufría unos simples dolores de barriga, viniera un médico y se llevara una muestra de café para analizarla. El café no tenía suficiente arsénico como para matarlo, pero eso se supo mucho más tarde. Como suele suceder en las parejas de fiesteros, el pacto era de consentimiento mutuo y asociación ocasional: Albert, autoapodado «Bertschi», solía llevarle a la baronesa jóvenes varones para que se acostara con ellos antes de que él hiciera su usufructo de voyeur, cabalgándola. Luego se quejaba por carta: «Yo que soy cortejado y deseado por tantas mujeres, ¡tengo que tener afición justo por aquella mujer que no me puede ni ver! ¡Y para eso debo trabajar, para eso debo mantener a esta mujer!».


  Las querellas entre los dos llegaron tan lejos que, amén de ser la comidilla de los periódicos, ella fue a parar al Tribunal Regional de Viena, en el que su principal defensora fue Sidy, la joven admiradora que le hacía el amor cortés. Esta no solo ayudó a fijar los argumentos de la defensa sino que intentó probar cómo el envenenamiento era una farsa de Gessmann, que quería tener totalmente en sus manos el destino de su mujer. «Él, que por su profesión de agrimensor trata mucho con exámenes clínicos y seguramente conoce los efectos de los venenos, puede haber introducido esta pequeña cantidad de arsénico por sí mismo en el recipiente», declaró ante la policía. Cuando Gessmann vio que el asunto del veneno era difícil de probar, decidió involucrar a su esposa en el artículo 129 bis que prohibía las relaciones contrarias a la naturaleza. Entonces Sidy, sobornando a una criada, rescató las cartas que Leonie les había dirigido a sus amantes, muchas de ellas cabareteras. Leonie, a su vez, acusó a Gessmann de obseso sexual, amén de que, por su artritis, ella misma debía colocarlo en la posición del misionero y recogerlo cuando, luego del coito, caía pesadamente de costado. La baronesa sabía lidiar con la ley desde que su padre dejó de mandarle la pensión, acusándola de prácticas degeneradas. Entonces ella le hizo un juicio por alimentos. Cuando Bertschi se puso realmente pesado lo denunció, en 1924, por difamación, extorsión, inducción según el artículo 129 bis y engaño a la autoridad.


  La baronesa Puttkamer, si bien se complacía en leerle a Sidy un librito obsceno titulado Josefine Mutzenbacher, jamás la involucró en sus aventuras y cuando, después de la guerra, las dos se reencontraron en París, todavía aceptó que le chupara insistentemente los guantes. Solo que su amante de entonces, una tal Magda, las pescó in fraganti y amenazó a Sidy con entregarla a la Gestapo (ella era de origen judío).


  Sidy, Sigmund y otros psi


  El psicoanalista Jean Allouch denuncia al comienzo de La sombra de tu perro el hecho de que la International Psychoanalytic Association (IPA) se negara a presentar de sus pasillos hacia adentro, a través del libro de Ines Rieder y Diana Voigt, al menos con un nombre político, a «la joven homosexual». También alienta a releer el artículo de Freud, no solo a la luz de la versión transmitida por Rieder y Voigt, sino del hecho de que Anna Freud fuese lesbiana. Para lo que nos recuerda el interés de Freud en alentar la relación entre Anna y Lou Andreas-Salomé y el hecho de que ambas ingresaran a la Asociación Piscoanalítica de Viena al mismo tiempo. Cuando Freud afirma, al pasar, sobre el padre de Sidy «Tampoco después del accidente llegó a elevarse a aquella reflexiva resignación que uno de nuestros colegas, víctima de un análogo suceso en su familia, expresaba con la siguiente frase “¡Qué le vamos a hacer! Es una desgracia como otra cualquiera”», ¿estaba confesándose indirectamente? (dejemos de lado la calificación de accidente).


  «Si hoy existen efectivamente dos campos distintos, el campo freudiano y el campo gay y lesbiano —escribe Allouch—, debemos señalar además que al poner a una lesbiana al frente de la IPA Freud escogía más bien el segundo antes que el primero, lo cual arroja una nueva luz sobre la erótica de la controversia Anna Freud/Melanie Klein». Luego, provocador, cuenta un diálogo entre Juan David Nasio y Lacan:


  
    «Nasio: ¿Qué significa esa “mano de mono”?


    Lacan: Es la masturbación.


    Nasio: ¡Pero se trata de Freud!


    Lacan: ¿No sabía que Freud era un gran masturbador?».

  


  Allouch termina por afirmar que la pastoral analítica no es más ni menos que un padre que se masturba. Pero ¿es Jean Allouch un analista menos prejuicioso? Sus impactos de efecto parecen estar dirigidos demagógicamente a la comunidad GLTTBI, como diciéndole «yo soy diferente». Sin embargo, su libro, que tiene valiosas observaciones sobre el amor de las damas por sus perritos y sobre el amor en general, no deja de ser una corrección de cómo Freud y Lacan leyeron el caso de la «bella homosexual». Un debate escolástico interno, dentro de la pastoral y sus políticas, acerca de conceptos como acting out y el pasaje al acto, una historización del hallazgo teórico lacaniano llamado objeto A.


  Del libro de Ines Rieder y Diana Voigt solo le interesan las setenta primeras páginas (tiene 413). Y si hace el elogio de Sidonie Csillag como maestra, por sobre Freud, y sobre todos los aspectos de su vida, que enumera, la exageración vuelve irrisoria su propuesta, más una provocación para con sus enemigos políticos que un reconocimiento de los deseos disidentes. Y su elogio e invención de lo que llama el amor perro, como metáfora del amor incondicional y sin deseo de realización, debería atender a lo que este enseña de fidelidad por sobre la contingencia y la reciprocidad, más que sobre la obediencia y el dominio. Sidy amó perramente a la baronesa pero esta —y no es poco— la preservó como excepción y refugio fuera de sus series libertinas. Allouch sugiere que este libro —el de Ines y Diana, no el suyo— y esta mujer no tendrían tanto interés si la bautizada Sidy no hubiera sido aquella paciente sin nombre de Freud. Pero también se podría pensar que ella, a la que él llama con razón «maestra» —menos por lo que sabe que por lo que los reconocidos maestros no saben de ella— se valió de su relación con Freud para hacernos llegar eso que —Allouch lo dice bien— ella enseña existiendo.


  Digresión. Allouch está muy preocupado por el hecho de que Freud tuviera varios perros de la misma raza con el mismo nombre: «¿En qué se convierte el duelo freudiano teniendo en cuenta semejante práctica?», pregunta. Pero esa práctica no es una singularidad de la casa Freud sino una costumbre común. Y si, como dice Allouch, un perro jamás confunde a su amo con otro, el amo no confunde a un perro con otro —aunque sean iguales— y sucesivos cachorros de la misma raza no le ahorran el duelo de cada muerto.


  Allouch erige a Sidy en maestra oponiéndola, en cierto modo, al lesbianismo militante que «impugna el falocentrismo, el Nombre del padre y tutticuanti», afirmándose en la misma Sidy cuya práctica y palabra parecía dirigirse a una mujer por vez y en el nombre propio. Sin embargo —y no hace falta que Ines Rieder y Diana Voigt saquen las pancartas— Sidonie Csillag, la «joven homosexual de Freud», es también un testimonio histórico sobre la situación de los no alineados de Eros en la Viena del principio de siglo hasta la ocupación nazi y más allá.


  La excepción Csillag solo pudo perfeccionar su soberanía a través de tres intentos de suicidio. Su biografía testimonia que, amén de tirarse a la fosa del tranvía, tomó veneno cuando comprendió que no podía tener a su amada para sí y se pegó un tiro para evitar casarse con un hombre. Aunque por lo menos amó a dos y se casó con uno: un militar vividor por el que ella se dejó desplumar, para por fin, cumplido el mandato de normalidad, hacer su vida.


  «Diana Voigt no dejará de apostar que, si tuviera que volver a empezar, Sidonie Csillag repetiría su rechazo del coger, por la sencilla razón de que tal rechazo se ajusta perfectamente a su dominio de sí», escribe Allouch, pero luego sugiere que acaso ese rechazo radical a la experiencia sexual era un síntoma que pudiera haber sido tratado en un análisis, de haberlo decidido ella y no su padre. Es decir recae en la ortodoxia psicoanalítica en la que el no coger ya no sería una estrategia de soberanía sino un síntoma neurótico a curar. Lo que es seguro es que Allouch, en sus dos correcciones, a Freud y a Lacan, se pone él mismo en el lugar de la enseñanza. ¿O de Sidonie Csillag? ¿Envidia de una paciente?


  Un siglo de felicidad


  Quien ha vivido una vida con decisión y por sobre las circunstancias, muere feliz. Sidy, amén de la baronesa, amó a varias mujeres más. Cuando estaba casada se enamoró de una tal Wjera Rothballer, que le preguntó mientras ella la acariciaba: «¿Cómo le haces esto a tu marido?».


  —Mi marido tiene a la mujer que ama. Yo no —contestó.


  La «joven homosexual» viajó por todo el mundo hasta llegar a la Cuba de Fidel Castro. Se enamoró de un mono en Tailandia. Fue abandonada debido al amor que concedía a su perro Petzy. Trabajó de ama de llaves de una lesbiana norteamericana que leía novelas llamadas Paseando a solas por los solitarios bosques de Lesbos o Bahía de la libido. En los Estados Unidos llegó a vivir de una pensión de la seguridad social de 69 dólares.


  En 1999, Sidonie Csillag está alojada en Frauenheimgasse, un hogar para ancianas de Cáritas, en Viena. Claro que ella no se junta con las ancianas sino con sus dos nuevas amigas y biógrafas Ines Rieder y Diana Voigt que la llevan al Café Willendorf, situado en la mansión Rosa Lila Villa, donde ve sorprendida a gays y lesbianas que beben y, ocasionalmente, se acarician. Tiene noventa y nueve años y se da el lujo de hacer observaciones sociológicas: sobre las mujeres femeninas a las que no se les nota, las otras que no le gustan, los transexuales a los que no entiende, los gays que le siguen encantando. La llevan al cine a ver Señor de los caballos, ya que nunca dejó de amar a los animales, aunque no ladren. Como la vejez la ha vuelto inimputable, comenta la película en voz demasiado alta y —como siempre, a la hora de los besos— protesta «¡qué barbaridad!». Pero en el subte todos sonríen con benevolencia cuando, mirando a una chica con minifalda, dice «¡qué linda piernas tiene!». Ya se han muerto tanto sus amores como sus rivales. Por las noches, hace el puzzle de una gran fragata española, bajo el retrato de Sissi y Francisco José. Sigue alimentándose apenas de fruta y yogur (Allouch ha olvidado que también fue maestra de dietética). En su lecho de muerte, cuando le muestran la foto de la baronesa, abre los ojos y dice: «A esa una vez la quise mucho».


  Si Sidonie Csillag no ha olvidado a Freud, este tampoco la ha olvidado. No hay razones para poner en cuestión lo que ella cuenta: que él, al despedirse de ella, le haya dicho «Usted tiene unos ojos tan inteligentes. No quisiera la vida con usted en calidad de enemigo».


  En todo caso fue el encuentro de dos grandes. Luego de analizar a Sidy, Freud se explayó como solía hacerlo con un exceso de argumentación persuasiva, como cada vez que debía comunicar descubrimientos que resultarían menos increíbles que inaceptables para la moral victoriana sobre la imposibilidad de hacer renunciar a los homosexuales a sus objetos de deseo; desalentando a los padres en esa dirección que haría coincidir la cura con las buenas costumbres, afirmó la presencia del deseo homosexual en los llamados normales y llegó a acuñar una frase fecunda para aquellos desalineados del deseo capaces de leer sin prejuicios: «Pero hemos de tener en cuenta que también la sexualidad normal reposa en una limitación de la elección de objeto, y que en general la empresa de convertir en heterosexual a un homosexual llegado a su completo desarrollo no tiene muchas más probabilidades de éxito que la labor contraria, solo que esta última no se intenta nunca, naturalmente, por evidentes motivos prácticos». Es decir, el modelo también está castrado, solo que nadie se quejaría, en principio, de haber caído en el casillero correcto del Edipo burgués.


  Freud utiliza la cantilena de la envidia del pene para detallar ciertas cualidades de Sidy: «Era una apasionada defensora de los derechos femeninos: encontraba injusto que las muchachas no gozasen de las mismas libertades que los muchachos, y se rebelaba en general contra el destino de la mujer». Si la despide porque no quisiera tenerla de enemiga no será quizás por miedo al fracaso, sino por el reconocimiento a una voluntad soberana en esos ojos que le devuelven la firmeza de una mirada inteligente como la que él adjudica a lo que define como la mujer narcisista o como el espectador que hace ¡chapeau! ante una actuación brillante. Las enseñanzas de Sidonie Csillag pueden perseguirse leyendo, uno detrás del otro, estos dos libros donde las fotografías de tapa permiten, si se los coloca juntos, que sus ojos vuelvan a mirar a la baronesa.


  2004


  EL CUARTO OSCURO


  De varón a varón


  «Llamamos pornografía al erotismo del otro», decía un psicoanalista aludiendo a una teoría crítica que cuando zafa de la estética lo único a lo que puede echar mano es a la moral. Por ejemplo, algunas mujeres —y no pocos hombres— oponen pornografía a erotismo, logrando solamente levantar un nuevo dogma: la sobada en lugar del abotonamiento, el rodeo versus el derecho viejo, la estetización de los cuerpos contra el sudoroso animal de dos cabezas. Preocupadas por proponer «otra manera de sentir» y una cultura acorde, están poco dispuestas a las curiosidades histórico sociológicas y a advertir, por ejemplo, cómo ha cambiado su lugar en la secuencia pornográfica: si las producciones de las décadas anteriores a la de 1990 privilegiaban el cuerpo femenino y sus subrayados atributos, hoy en los videos populares la felatio se convierte vertiginosamente en el sostén de la trama. 2002 Odisea del sexo, La tiendita del placer, El burrito gozador, Sexualmente íntimas, Anal intrudel, Garganta profunda III, Sexolandia, Los bisexuales, Gatitas en celo, Lujuria bajo el sol y Háblame sucio, todos videos más o menos anónimos y encubiertos en el rubro condicionadas, tienen como protagonistas la boca y el pene. Habrá que pensar que en un narcisismo producto de una pornografía viril, la intención de captar también a un público femenino lleva a suponer que ellas buscarían la desnudez del hombre en espejo a la que ellos desean en la mujer. ¿O estamos ante el período gay de la estética pornográfica en el que todo se reduce a un montaje para reproducir hasta el embotamiento órganos masculinos? ¿O se trata de humor autorreferencial, a juzgar por esos nervudos luchadores de la entrepierna que suelen estallar en un chorro inverosímilmente blanco? (¿Cuándo el esperma tuvo el aspecto compacto del yogur congelado y la pasta dentífrica?).


  El feminismo moral acusa a la pornografía de situar a la mujer como vaca echada ante la voluntad lasciva y poco imaginativa del macho. Sin embargo, en ninguno de estos videos que convierten en fetiche la zanahoria carnal hay mujeres víctimas o pasivas. En todo caso, el verdadero borramiento de la mujer ocurre porque en el imaginario pornográfico (¿por qué no quitar directamente la palabra «pornográfico»?) el deseo femenino es un calco del masculino o, mejor dicho, un guante. Las guerrilleras de la felatio de 2002 Odisea del sexo, la zoofílica rural de El burrito gozador, la feucha aburrida que compra un pene rugoso de goma en La tiendita del placer o la inocente agradecida exvirgen de Sexualmente íntimas que se las apaña con su compañera de cuarto, son mujeres que se mandan al campo del deseo sin culpas y en la exclusión de todo sufrimiento. Novela rosa de varón, sí, pero que no habría que eliminar desde la moral o la estética sino evitar que sea el único modelo en el género.


  Si hay en las películas porno, en general, una víctima es el actor donante. No es difícil imaginar los efectos psicológicos y físicos de la erección por mandato y ni aun el feminismo radical tomaría como autocastigo inconsciente el hecho de que un trabajo escénico —realizado a lo largo de horas y sin intervalos a fin de abaratar los costos— convierta a un órgano, durante décadas tan ponderado, en una tripa tumefacta y adolorida. Entonces habría que preguntar si el estrellato de la felatio no se debe, en parte, a una dificultad técnica: es mucho más fácil convencer al espectador de living o de sala X que está presenciando una erección si el pene se halla prácticamente cubierto por las dos manos sacudidoras de la partenaire, que si está protagonizando un coito —la convención exige que sea visible la entrada y salida de la vagina hasta tal punto que los amantes del porno copulan con la mano en la cintura—.


  Por otra parte, el pene no solo no es el falo sino que ha dejado de ser un patético apóstol de la fricción rítmica y el nuevo dogma antigenital lo convierte en un gadget tan gracioso, tierno e inofensivo como esas lapiceras con música o con reloj incorporado que han surgido del kitsch.


  Como bien señala Hans Mayer en su libro Historia maldita de la literatura, la pornografía homosexual masculina no solo es misógina sino que explota la homofobia interior del espectador gay. En ella el «marica» es ridiculizado a expensas de un modelo apolíneo envuelto en cuero negro y señalizado con tatuajes carcelarios y las mujeres son ninfómanas incapaces de hacer gozar al hombre, o esposas sisebutas de cacareada voz. Pero es cierto que uno de los elementos de la comedia porno heterosexual también es el aburrimiento de la vida cotidiana, en el que está incluido el matrimonio. Si al crítico le preocupa que la pornografía no sea arte y hace muecas de asco, aunque tenga la mano en la bragueta, para el autor porno el sexo es arte. Para él, copular con muchos y sucesiva o simultáneamente es el triunfo de la estética sobre la moral, fuente de conocimiento sociológico y otras clases de aprendizajes, viaje democrático en el que la clase se disuelve en las dotes de amante. Si el dogma macho separa afecto de deseo y el progresista los une para sepultar al segundo en la dulzaina psicológica, quizás sea necesario acuñar la expresión «cariño sexual». Se sabe que hay productos de elite donde la travesti Divine come mierda de perro, que un comercio clandestino vende sadomasoquismo verídico y muerte de niños del Tercer Mundo, pero no es enjuiciable en el mismo sayo que este divertimento visual para el pueblo; en la pornografía popular no hay tragedia y hasta podría decirse que no hay perversión sino justicia: la esposa engañada se consuela con la lengua de un perrito chihuaha, el marido cornudo que espía a su mujer por la cerradura termina acompañando sus corcoveos sobre la grupa de una mucama, la virgen llorosa se seca las lágrimas y monta una pequeña empresa de coito al paso. No hay hambre ni desdicha, ni guerra —salvo si hay que buscar un verosímil para la actividad homosexual, no hay muchos: la cárcel, el colegio, el convento, el cuartel—. Lo gracioso es que un género tan homogéneamente heterosexual y que imagina un acoplamiento perfecto de deseos se sustente siempre en la falla del otro sexo: porque la esposa es una bolsa de papas se busca una amiguita, o se hace gay y viceversa.


  Luego está el video «educativo», como Háblame sucio, donde un joven calenturiento asiste a la performance erótica de un lumpen por cuya bragueta las mujeres alcanzan un estado de catalepsia succionante; o Sexualmente íntimas, donde una pacata de rodete —metáfora de la represión en las películas de Doris Day— va soltando el pelo y la libido mientras se llena los bolsillos.


  Uno de los elementos (¿divertidos?, ¿transgresores?) del porno es la homosexualidad femenina. Esta es siempre practicada por heterosexuales —si definimos la heterosexualidad como la conservación de un pacto con el deseo del hombre, en este caso sexual—. A veces da la impresión de constituir un plus de excitación que es necesario descargar como se pueda en ausencia del macho, otras es la puesta en escena que se juega ante el voyeur sin demasiadas implicancias eróticas. Se estaría tentado de afirmar que es un simple desvío en el camino —capricho o travesura— que no amenaza de ninguna manera la hegemonía hétero, o el espacio de comprensión sexual que busca una esposa brutalizada (Crónica de un adulterio).


  Despreciar la pornografía común en nombre del Casanova de Fellini o el Bocaccio de Pasolini es una pérdida de tiempo. Lo interesante es cómo el pornógrafo, sin proponérselo, roza el arte. Algunas escenas de El burrito gozador de Di Ángel tienen la poética popular de lo mejor de Glauber Rocha, desnudos filmados en un todo común con una naturaleza selvática, olvidada la convención genital. Los diálogos conyugales de Crónica de un adulterio podrían pertenecer a cualquier rutina de comedia norteamericana de las que nadie discute como artísticas aunque las considere menores. Pero lo divertido es cuando el pornógrafo se ríe del arte serio: la computadora masturbatoria de 2002 Odisea del sexo es más ingeniosa que Stanley Kubrick, la protagonista de Crónica de un adulterio no solo es amante de una célebre retratista sino que ella misma es igual hasta cuando habla a Marguerite Duras; y las películas gays para varones no cesan de montar una Atenas nada socrática con filósofos montados sobre efebos con la espalda cubierta de forúnculos.


  Es cierto que la pornografía tiene un número limitado de convenciones y que cualquier valijero de la calle Lavalle debe tener en su mente un montaje mejor. Que es dudosa su función excitante, es cierto, más bien parece un ritual infantil de acceso a lo prohibido apaciguante, puesto que en estos videos todo va bien y las mujeres son dúctiles, pluralistas y generosas a cambio de muy poca cosa, y esto constituye una vacuna contra las mujeres reales.


  Que el mundo del sexo o, mejor dicho, de la diferencia de los sexos es angustia y malentendido en lugar de la perfecta amalgama porno también es cierto, pero el género no pretende deberle nada a la ilusión libertaria.


  Sobre el propio voyeurismo las mujeres han hablado poco, de todas maneras lo que le cabe de identificación con el voyeur puede ser materia de graciosa apropiación. Pero si la mayoría, cuando hace el amor, deja escapar un suspiro donde se escucha claramente «decime algo» habría que dar por sentado ahí el origen de una pornografía femenina, editable en decorados cassettes de señoras.


  Si la obscenidad femenina, al acceder al circuito pornográfico, modifica hasta tal punto sus pautas que es necesario utilizar otro término, por ahora con obscenidad nos arreglamos. Después de todo alude a otra escena, en este caso la que vendrá, la dicha a medias. El pene gadget y la sonrisa vertical serán entonces aquellos clásicos del pasado que habrá que recrear de vez en cuando como la Juana de Arco de Carl Theodor Dreyer.


  1990


  Contra el feminismo proletario


  Cuando mi abuela veía avanzar el ejército de pieles rojas hacia el frente en la pantalla del televisor solía abrir la boca en forma de «O» y correr hacia atrás la silla tijera. Jamás imaginé que, como el maestro zen que responde al discípulo colocándose las sandalias en las orejas, ella me estaba simplificando cuál era la caída de la crítica feminista: la lectura literal y el levantar en alto no la bandera del deseo más allá del falo sino la de las representaciones justas e injustas. Hay quienes —se llamen Showalter, Cixous o Spacks— no cesan de buscar en los textos de uno y otro sexo el paradigma de la «buena mujer» (profesional, orgásmica, el tampax bien atornillado a fin de ocultar su viscosa vida interior) o de «la desgraciada» (a ras del parquet, sabañónica, posesa a causa del dolor de riñones y sin conocer sino a medias el haiku más corto del mundo que consiste en decir lujuriosamente ¡Oh! ¡Oh!). Es así que se pide a las autoras una eterna vocación de servicio.


  La misma necedad que nos obliga a buscar el origen no enajenado del imaginario femenino (ja, ja, ja) nos hace repetir caminos que el macho desechó por estériles: leer la obra en rima con la biografía del autor, o como representante de la vida humana en su contexto social, revelando de este modo la «verdad» de la historia. Es así que se le reprocha a la misma Hélène Cixous sacrificar política a poesía. Y que María Elena Oddone podría desmayarse si se le demostrara (lo cual es muy fácil) que sus opiniones sobre cualquier cosa utilizan los mismos mecanismos que el filósofo del realismo proletario Georg Lukács. Sucede que en el inconsciente no hay «buen proletario» ni «buena mujer», ni bodas felices entre el imaginario y la ideología. «No hay otro bien que el bien decir», decía un psicoanalista antes de convencernos de que el rictus marmóreo de la Santa Teresa de Bernini era lo que nos cabía (o nos sobraba) del goce. ¿Es que —como más cerca dice Toril Moi— vamos a dejar de buscar tractoristas fuertes y contentos para buscar tractoristas fuertes y contentas?


  A finales de los años ochenta, en el Festival Internacional La Mujer y el Cine de Mar del Plata se exhibió la película de Margarethe von Trotta Lúcida locura, en la que una de las protagonistas mata o imagina matar a su marido. Si bien a nadie se le ocurrió discutir jamás por qué la rubia oxigenada aparece ahorcada con un hilo y desnuda sobre la moquette en gran parte de las novelas negras, en esta ocasión la sala se transformó en un tribunal. Con la misma certeza con que mi abuela se agachaba al ver correr por la pantalla el caballo del cacique, una feminista conocida se quejó: «¿Qué clase de liberación es matar al hombre?». A este paso vamos a organizar un comité para buscar los hierros del tren bajo el cual se arrojó Anna Karenina aunque mostremos una sonrisa de indulgencia al saber que en el circo criollo durante las representaciones de Juan Moreira el púbico solía saltar a la arena para atacar al actor que hacía del sargento Chirino.


  En el mismo festival, la película de Suzanne Osten Los hermanos Mozart causó escozores: ni rastros de la «buena mujer» ni de la «desgraciada». El protagonista es un régisseur que va a poner el Don Giovanni de Mozart, tiene una amante joven, descuida a sus hijos y psicopatea a sus actores. Sin embargo, la obra podría ser leída como una reflexión sobre cómo transgredir la ley (un clásico) haciéndose cargo de una herencia sin ser un fantoche (¿mujer objeto?); el convidado de piedra jamás entra a escena (no hay sanción paterna); Don Juan no es un burlador de mujeres sino el que porta la tea del deseo (de una en una); el director es despótico en un sentido nuevo: violentar a cada cual hasta obligarlo a defender lo que quiere. ¿No es todo esto una metáfora feliz de la posición de alguien (¿mujer?) que debe realizar en una cultura dada una vuelta de tuerca y un cambio de valor en el contrato simbólico?


  Parafraseando a Gombrowicz, citado por el psicoanalista Jorge Jinkis en un texto sobre la «argentinidad», podríamos decir que devendremos feministas cuando podamos decir: «Por supuesto que me siento feminista, incluso muy feminista, solo que no hago ningún esfuerzo por serlo. Debe ser a pesar mío. Y como es a pesar mío resulta ser auténticamente feminista. Si me esforzara en hacer la feminista, en jugar a serlo, todo se iría al diablo. Por ejemplo, toda la literatura que se propone encontrar un tipo “¿quiénes somos nosotros?” quiere definirse así. Naturalmente, eso no tiene ningún sentido».


  1989


  La revolución entre hermanas


  La película Las hermanas alemanas de Margarethe von Trotta termina con la imagen de un niño que mira a cámara. Es Jan, el hijo de una militante del grupo Baader-Meinhof cuyos ojos furiosos cierran la obra sobre los créditos, justo antes de que una mujer, su tía, se decida a explicar la elección que lo dejó expuesto a la soledad y al atentado. Resulta un enigma el hecho de que, hacia fines de 1981, la censura argentina haya permitido su exhibición. Poco eficaz con la metáfora, tal vez no haya advertido ningún obstáculo en autorizar el acceso a una ficción situada en la lejana Alemania. O, al revés, tal vez la censura haya alentado la difusión de imágenes que certificaran que, aun en una socialdemocracia, los límites a la acción terrorista deben ser severos e incluir los métodos ilegales como el encubrimiento del asesinato bajo la forma de suicidio. Von Trotta propone en Las hermanas alemanas presentar objetivamente los conflictos entre la militancia en la lucha armada y otra que se abre paso críticamente en las estructuras democráticas, como la del feminismo y el compromiso intelectual con la izquierda; para lograrlo, hace gala de una supuesta ecuanimidad. Por eso la imagen de la guerrillera Marianne es la de una mujer endurecida, que considera el suicidio de su exmarido, Werner, un acto de egoísmo y cobardía, abandona a su hijo en nombre de las condiciones de vida de los niños del Tercer Mundo y sus deseos son órdenes para aquellos que aún viven en la comodidad de la vida burguesa y de la querella jurídica, como su hermana Juliane, periodista de un medio político alternativo que reivindica el aborto legal. O quizás, cuando Juliane por fin acepta acoger al niño de Marianne, la censura contó con que esto pudiera leerse como un castigo y puesta en vereda de una mujer que ha elegido la soltería, da en adopción a su propio sobrino y denuncia la relación entre nazismo y expansión demográfica, representada por las multíparas de 1932 premiadas por el Führer.


  Aunque la obra de Von Trotta no es sirvienta de una causa, condenada a la monserga didáctica y esperanzada en que el arte cambie el destino del mundo, aspira a una simpleza que siempre se asocia al proyecto cultural revolucionario. Por eso los diálogos son casi pedagógicos, destinados a sustituir la narración fílmica, es decir, los personajes dicen de acuerdo a esquemas previos, organizados según un sistema de opuestos: Wolf, el amante que sostiene en disidencia la preocupación de Juliane por su hermana como héroe individual que no se intimida ante el grupo guerrillero ni se decide a ser un consorte pasivo; Werner, el esposo de Marianne, que no sobrevive a su abandono e interpreta su militancia a través de los celos; Jan, el hijo que va de la desolación a la violencia y que lleva ya en su cuerpo las cicatrices del atentado político —mientras juega en las afueras de la casa de sus padres adoptivos, alguien incendia la cueva donde se esconde—. La escena en que Marianne llega intempestivamente de visita a la casa de su hermana, en compañía de un grupo de militantes de Baader-Meinhof, es casi estereotipada: lejos de lanzar una arenga o intentar la persuasión política, hacen gala del comportamiento hostil de la guerrilla para con los perejiles, a quienes no se reconoce como integrantes del pueblo a cooptar sino como desertores sin alistamiento; ocupan la casa con ademanes casi militares y, ante el silencio de sus habitantes —Wolf y Juliane—, se retiran luego de dejar a su paso un tendal de ropas burguesas, entre las que Marianne ha buscado elementos ascéticos, acordes con su tarea en el desierto palestino.


  Las hermanas alemanas pone en escena una especie de cuerpo común en el que el vínculo político se yuxtapone al familiar, sin que este se acople, aunque en una suerte de delimitación de lugares. Lo que une al pastor protestante, de dogmas estrictos y sentencias apocalípticas, con sus hijas es la radicalidad, aun en una posición perfectamente adaptada al sistema. Como si la lucha democrática de Juliane —antes la hermana más radical, la que se rebelaba frente al padre, usaba pantalones para ir a la escuela, bailaba sola en las fiestas y leía a Sartre—, en contraposición a la revolucionaria de Marianne —antes la sensible, conciliadora y preferida del padre—, la rebeldía infantil de una y la pasividad filial de la otra, el compromiso único que funde el destino de las dos hermanas a partir de la muerte de la más intransigente, fueran como las corrientes diversas de un único individuo. Basta recordar la terrible belleza de esos cuerpos que yacen, exilados de los otros: el de Marianne en el féretro —la apertura de los ojos muertos parece durar una eternidad por donde se proyecta una acusación muda a la Historia—; el de Juliane, alimentado con suero como si aquella muerte le hubiera quitado la propia vida. La cámara ilustra sobre estas transposiciones al registrar imágenes superpuestas de las dos hermanas en los vidrios del locutorio de la cárcel y de sus cuerpos caídos, puestos en contigüidad. Juliane sueña insistentemente que Marianne le quita el lugar en la cama de Wolf y el signo duro de las peripecias de esta —clandestinidad, prisión, muerte por suicidio o asesinato— parece desplazado a su propio lenguaje a través de palabras irreversibles: «En otra generación serías fascista», «No elijas para mí la vida que no quisiste para ti», «Daré al niño en adopción, no elegí tener hijos». En cambio, del lado de la intransigente Marianne están sus bruscos abrazos conmovidos que quiebran su aspereza, la carta —leída con dulzura por Barbara Sukowa— que escribió desde Palestina, fascinada con la pertenencia a un colectivo revolucionario y la acogida del pueblo. La variante es el relevo: será la muerte de Marianne la que lleve a Juliane a enfrentarse con los límites del sistema democrático. El pasaje se hará luego de un ritual en el que la hermana sobreviviente, la que había querido probar en carne propia la alimentación por sonda que la otra había recibido en la cárcel para interrumpir su huelga de hambre, aún sin morir, caerá como la otra.


  Será el final de Marianne, la terrorista, el que permita su redención ante los espectadores, quienes se verán persuadidos de justificar también a esa Juliane que se lanza a la búsqueda de la verdad, cuyo precio es perder a su hombre, Wolf, y acoger al niño que no había elegido.


  La película se abre sobre la imagen de un estante con legajos fechados del que Juliane extrae el correspondiente a 1977, año de las acciones del grupo Baader-Meinhof en Alemania, del acelerado exterminio de la guerrilla en la Argentina. Se trataría, en principio, de una investigación en la que, como las de Rodolfo Walsh, el Estado no responde ni intenta restituir la justicia. Y también como en las investigaciones de Rodolfo Walsh, el ingenio y los saberes genéricos forman parte de la invención de recursos: con una balanza de cocina y un equipo de costura, Juliane reconstruye la muerte de su hermana y determina la posibilidad del crimen.


  Von Trotta propone, a través de sus películas, la utopía feminista de un amor sin nombre. La creación de las mujeres se transmitiría entre hermanas, lejos del modelo pederasta en el que el discípulo inyecta en el saber heredado el germen parricida que mantenga viva la historia. Su mensaje es el de una sororidad fecunda que se deslizaría en la cultura patriarcal como una contracultura o transcultura. Pero ¿qué significa «sororidad»? No se trata de «uniones homosexuales con instintos coartados en su fin», como definía Freud el vínculo civilizador entre varones y que dio madera a la Iglesia y el Ejército. No es la pregunta por la propia femineidad lo que lleva a las mujeres a las otras mujeres, tampoco la homosexualidad. Entre Olga y Ruth (Lúcida locura), entre Rosa y Luise Kautsky (Rosa Luxemburgo), entre las hermanas Juliane y Marianne hay, con sus diversos grados de intensidad y «sublimación», un sentimiento sin nombre, de ahí el efecto que suscita. No tiene aún historia ni ha sido coagulado por el lenguaje. Imposible de blanquear de erotismo por el mero hecho de que no hace jugar la genitalidad, ni de reducir a un lesbianismo tasado por un falocentrismo exhausto. Y si busca el regazo y no el pubis, no niega que allí debajo hay un idéntico sexo de mujer. Por eso el escándalo de la guardiana cuando Juliane y Marianne desnudan sus pechos como en un espejo que duplica una vez más la fuente de la vida e intercambian sus suéters, y con ellos el calor de sus cuerpos. Ese vínculo podría asimilarse a una palabra extraña: mismidad. La mismidad no es la identidad ni la identificación. Nada puede ser lo mismo, sin romper, de algún modo, el principio de unidad. Se trata de un relato que, sin embargo, sostiene la esperanza de no ser uno en una suerte de transición hacia el múltiple cuerpo político.


  En el final de Las hermanas alemanas, Jan, que ha recuperado su nombre —Thomas Brauer era el que le había adjudicado su familia adoptiva—, pregunta por su propia historia con la misma rudeza con que su madre exigía desde la cárcel carísimos elementos de maquillaje como «rimmel y delineador Doctor Payot color nogal, tijeras para uñas, pincitas, polvo compacto blanco marrón» —menos por capricho que por sustraerse al mundo de la necesidad—. ¿Dar la vida se opondría radicalmente a dar vida? El dar la vida de los que habían dado vida no se pensaba al principio en términos sacrificiales, sino en la certeza de que no se llegaría a ver la revolución realizada con los propios ojos (la ética de sacrificio fue menos una mística a seguir que una enunciación frente a hechos consumados). Por eso la Marianne de Las hermanas alemanas le dice a su hermana «en veinte años me darás la razón» respecto al triunfo de Al-Fatah.


  En Las hermanas alemanas, mirar equivale a hacerse cargo de aquello que se mira, al llevarlo en la memoria como regente en el futuro de los propios actos: la imagen de las víctimas del Holocausto que horrorizan a las dos hermanas en una película vista en su infancia, el cadáver de Marianne con el rostro desfigurado («hay que buscar para encontrar un rostro así», aúlla Juliane, antes de poner en duda la carátula de «suicidio»). Para Jan, es haber mirado, sido testigo a través del sufrimiento en carne propia hasta exigir, sin dar tregua y sin aceptar prórroga, el relato que justifique la decisión de su madre.


  Antes del fundido a negro final de Las hermanas alemanas, el rostro de Juliane permanece mudo y su palabra quedará en suspenso y el sonido se apagará, dejando en el silencio de la sala el legado de una explicación que el espectador no ha oído pero que debería resonarle como una deuda.


  1989


  El piano protector


  El continente negro y el continente otro, La mujer y Nueva Zelanda: Jane Campion ha sabido pasar por el rasero de Hollywood una película feminista que es, al mismo tiempo, una lectura de Cumbres borrascosas y una fábula edificante sobre el origen de la soberanía femenina. Una película donde atravesar el riesgo de suicidio trae buena suerte. Para Campion no hace falta desenmascarar el mito ni denunciar su ubicuidad, sino explotar su ambigüedad. Al revés de Margarethe von Trotta, ella no defiende la arqueología femenina anterior al contrato simbólico, sino que ilustra sobre su ruptura en el reino de este mundo, solo que viajando hacia lo extraño entre el asombro y la astucia.


  Poco antes de la boda, y entre las palmas que tocaban el cielo, el patrón caminaba tras la caravana de maoríes. Bajo la luz, que las hojas hacían trizas en lo alto para filtrarla en la bóveda verde, iba mirando el retrato de la esposa desconocida y con la que se había casado por poder. Que fuera muda no llegaba a entristecerlo, antes de saber que podía leerse en ella, «como en un libro abierto», las palabras de una voluntad indomable —el mito querrá que otro hombre, un amor anterior del que ha tenido una hija, haya sucumbido a esa lectura fascinante, imposible de abandonar al igual que el fluir de los propios pensamientos—. Como en Cumbres borrascosas, cuando el agua y el viento hacían confundir con el crujido de los postigos y de los árboles la voz de los amantes desdichados, había tormenta. En la playa, el apuro por encontrar amparo, no impidió a una niña hacer en torno al refugio un jardín marino, barrocamente diseñado: ese iglú de alambre y gasa, tiernamente caldeado por la luz de una vela; campana que escondía la charla nocturna entre madre e hija, solo entregadas al sueño y a sus gestos —hubo una vez un padre que huyó aterrado por las palabras que leía en la mente de su amante—, extraño ejemplo de arte conceptual capaz de fundir las propiedades de la jaula y el velo. Mientras el patrón alisaba una y otra vez sus cabellos para enfrentar a esa desconocida, ella saldrá de su refugio para entrar en el «mundo de la igualdad» donde algo deberá perderse, pero no de inmediato, para que la ¿tragedia? con final feliz de El piano suceda.


  Leyendo a otra mujer (Laura Mulvey), Teresa de Lauretis concluyó que hubo dos períodos en el cine feminista, uno caracterizado por el esfuerzo para cambiar el contenido de la representación cinematográfica y donde un realismo casi sin intenciones estéticas, proselitista y concientizador intentaba dar cuerpo a las mujeres reales y sus experiencias para alejarlas como protagonistas y espectadoras de los verosímiles dominantes. El café que se deja enfriar, el largo y preciso espiral de una cáscara de papa al caer sobre la mesa en Jeanne Dielman, de Chantal Akerman, los silencios de una familia que se desliza en un Citroën hacia un día de campo en La felicidad, de Agnès Varda, la duración de la sonrisa entre dos amigas en una película de Margarethe von Trotta, sugieren la intención de que la cámara se detenga en los objetos tanto para registrar una experiencia como para hacer compleja y diversa la construcción de la femineidad en la interpretación crítica de una mujer. Para Teresa de Lauretis hay un segundo momento en que se torna fundamental el interés por el lenguaje de la representación como tal, el proceso cinematográfico y los principios estéticos esgrimidos por la tradición de vanguardia. Uno de sus productos más sofisticados es Dorian Grey ante la prensa amarilla, de Ulrike Ottinger, saga cyber-punk que mezcla los recursos de la performance artística, la ópera clásica, el rock y el género policial (durante las proyecciones, el momento en que el público comienza a transformar su aburrimiento barroco en violencia suele coincidir con el momento en que la modelo Veruschka dice desde un andrógino primer plano: «Este es un público demasiado conservador para una obra como esta»). Las «buenas salvajes» que nunca llegaron a serlo del todo, aunque más no fuera debido a la fuerte paranoia desarrollada por la eterna ironía de la comunidad tecno-voyeur, compartieron, según De Lauretis, con el cine de vanguardia el interés por la dimensión política de la expresión estética y el debate teórico en el fuera de campo —el psicoanálisis, la lingüística, la ideología, la crítica literaria—. Las películas de Jane Campion intentan no convertir en antagonismo el hecho de que, por un lado, parezca necesario no renunciar a «anteponer el proceso en sí y privilegiar el significante en función de romper la unidad estética para forzar la atención del/de la espectadora a los medios de producción de sentido» y, por el otro —si se quiere liberar la imaginación de las mujeres en el imaginario colectivo—, no renunciar —malgré Hollywood— al cine del corazón y sus salas a lleno, lejos de los suburbios endogámicos compartidos con la vanguardia. Más interesante que acusar a Campion de avenencia con un mercado y buscar en El piano las marcas de la complacencia es, sabiendo que hacer lo mismo de otra manera no es hacer lo mismo ni lo otro, pensar qué hace para nosotras esa otra con su cámara. ¿Podría afirmarse que la película de Campion está hecha desde el punto de vista de los maoríes? ¿Acaso no eligió una narración casi sin palabras, invitándonos a una lectura alegórica, donde los objetos, ubicados en serie, cobran sentido al combinarse entre sí —al igual que los jeroglíficos— en precisos juegos? Existen varias series: las de las alas —tácitas en el nombre de Ada—, las del teatrillo en la geografía del bush, las del ave que remonta vuelo sobre la madre de una tal Nessie cuando esta orina en pleno campo mientras filosofa sobre la rareza de «la mujer del piano», las evocadas por el marido que dice «solo quería cortarte un ala». Luego está la serie de las hachas: la del pacto entre Baines y su rival, la de ficción que aparece entre los dedos de Barba Azul y la que provoca el castigo final. Y la serie de los dedos cortados en diferentes pares de guantes que exige el protocolo de las festividades del bush. Pero está también la serie menos evidente de los agujeros y que va cambiando, casi socializando el lugar de los voyeurs —el agujero en la pared de la choza de Baines, el de la media de Ada, los del interior del piano (casi los ocelos que guardan literalmente el secreto de la pianista), los abiertos en el telón del teatro y de donde cuelgan las cabezas de las damas del bush, que inquietan a los maoríes hasta hacerles impedir la entrada de Barba Azul—, agujeros presagio. Los movimientos de estos objetos, sus cruces, irán contando la historia, siempre unos pasos más adelante, como si fuera una escritura en imágenes. ¿La historia de qué? La del pasaje entre el autoerotismo —dramatizado por el piano, a la vez el objeto erótico de Ada y su representación, un poco a la manera de la frazadita de Linus— y la relación con el otro —dramatizada por el miriñaque—, de la entrada en la economía fálica o, mejor dicho, de una cierta transacción con ella. No cualquiera, no la de una simple integración ni a través del beneficio mágico del amor; es una historia imbuida de picaresca, aunque sea de una picaresca donde el único pícaro es el azar. El corazoncito político de Campion hace que todos puedan ser voyeurs (y que cada espiado levante la cabeza y alce los ojos): la supuesta madre de Ada mira cómo esta toca el piano, la niña mira el cuerpo de Baines a través de los bajos de la puerta vaivén (su madre lo mirará en el interior de la cabaña, desnudo), Baines mira a la mujer que le da la espalda, el marido mira a la adúltera por el hueco de la ventana, los maoríes miran en todas direcciones y con toda sonrisa. Por último, Campion espía lo táctil, sus bellezas, difuminaciones, arrobos. Ada no consiente en que la toquen pero se toca con el otro, estableciendo contacto con el dorso de la mano, se acaricia con él. También está interesada en el dorso del hombre, por aquel lugar donde hay en los dos sexos una morfología común que oculta entre sus pliegues la otra vía, la del residuo y opuesta a la reproducción, la entrada del ano. La niña que transmite a su padre adoptivo que su madre tiene un amante al entregarle un mensaje secreto no es perversa puesto que no conoce la ley e ignora sus efectos, es ese corazón desgarrado por la intromisión de un hombre a partir del cual se le cierra la puerta en la cara, como si la turba alrededor del miriñaque, cuando las dos mujeres permanecieron solas y a la espera en la playa antes de la llegada del marido desconocido, hubiera sido el anuncio de una intimidad a disolver. En cambio, cuando acompaña a su madre junto a su amante en el viaje a Nelson, ya es sabia; lo dice su mirada, por eso esta hija podría figurar con motivo entre las fotografiadas por el reverendo Dodgson como Agnes Grace Weld en traje de caperucita roja, Alice Liddell de mendiga o la señorita anónima travestida en «Xie» Kitchin, el chino.


  Alfabetos vacantes


  La madre de la escritura es la ansiedad genealógica, estalló el lingüista reconociendo en una serie de caracteres alfabéticos o cuneiformes nombres de reyes, sacerdotes y generales en indudable coreografía patrilineal. Algunas artistas y teóricas mujeres parecen soñar de diversos modos con ese espacio aún no enajenado por los patronímicos de la cultura o bien esa díada amniótica que precede a la cirugía simbólica. María Zambrano sueña con un mundo de palabras anteriores al lenguaje («Ya que el exterior es el lugar de la gleba, de lo humano amorfo, materia dispuesta para ser conformada, configurada y a la que se le pide que siga así, gleba bajo la única voluntad de quien profiere las palabras, ellas también materializadas de un poder»). Julia Kristeva sitúa al sujeto poético en un tiempo anterior a la construcción simbólica y Luce Irigaray reivindica una plenitud simbiótica original entre madre e hija, anterior a la tasa del padre.


  Ese fantasma de sustracción aparece en Campion tanto cuando elige un lenguaje alegórico que carece de la carga cristalizadora del símbolo, como en su utilización de la metáfora del silencio o cuando reduce la escritura (en el notes book) a un conjunto de signos como los que podrían intercambiar los insectos. El monumento de la playa es un verdadero homenaje a los «reinos preestéticos»: si el alfabeto fue el primero que certificó el desequilibrio de los sexos (según Lévi-Strauss, «el grupo que escribe puede acumular un cuerpo de saber que lo ayuda a moverse cada vez más rápido hacia el objetivo que se ha asignado a sí mismo, mientras que el grupo que no escribe, que no puede escribir, debe quedar prisionero de una historia elaborada día a día, que carece tanto de un origen como de la conciencia duradera de un plan»), muchas mujeres del pasado mostraron su conflicto con él ya sea utilizando las letras como grupos de imágenes que desviaban el sentido y contaban «otra historia» como fabricando «grafismos asemánticos».


  La reina Matilde de Bayeux utilizó la técnica del tapiz impuesta a su sexo para entretejer los nombres y las historias de las mujeres tejedoras. En el siglo XII, una monja llamada Guda puso su nombre y autorretrato en sus versiones bordadas de las primeras letras del alfabeto. Otra monja dejó un extraño testimonio del sistema jerárquico de su convento mediante la inscripción de los nombres de las hermanas con la intención sostenida de ilustrar El jardín de las delicias. Más recientemente, Ethel Wright Mohamed, de Belzoni, Mississippi, escribió en su costura un álbum de familia. La plástica argentina Mirtha Dermisache escribe textos enteros mediante lo que Roger Caillois llamaba «alfabetos vacantes». Son los que Ada y su hija utilizan en la playa sobre montículos tapizados de conchas que trazan un mapa de laberintos y espirales, certificado de propiedad del piano, ilegible para el marido adquirido por poder y para quien ellas tienen su precio como la tierra, el ganado y los esclavos y para quien el piano será, en principio, el precio de una mercancía imposible. Inmóvil, como fusionado a la arena, como su dueña a él, el marido lo venderá a George Baines sin saber que este será su rival y quien terminará pagando su propio goce con el de Ada por tocar el piano.


  La soberanía silenciosa


  Ada habla por señas como en un edén anterior a «los patronímicos de la cultura» y solo con alguien que ocupa un lugar idéntico en el contrato simbólico, alguien «caliente como la sangre y personal», su hija. Si, como dice Derrida, dado que las letras del alfabeto constituyen la escritura más aproximadamente fonográfica que tenemos, son particularmente capaces de representar la autoritaria presencia de la voz de la autoridad, Ada las desecha. Cuando utiliza su primoroso notes book que le cuelga del cuello —se diría que casi la ahorca— solo lo hace para convertir el lenguaje en un sirviente de su obsesión: el piano.


  Desde esa posición soberana, sin haber hablado, Ada desdeña lo que podría escuchar en ese mundo de trueques —tierra, rifles, frazadas— en el que los dueños legítimos son usurpados —el cementerio maorí— u ofendidos —con frascos de caramelos—, y donde parece imposible imponer la economía propia del piano: drenar esa música jamás compuesta que puede entrar en el torrente de la sangre para inquietar los corazones —por eso no es preciso que Ada pueda oírla— y que no podría cesar sino como en el amor con la separación de los «amantes» —Ada y el piano— o la unión sensual —Ada y Baines—.


  Fuera del corrillo de las heroínas llevadas al escarnio o al suicidio, violadas por corona o por chusma, claudicantes de la vida pública, vencidas en su vocación por las heces de los niños y el débito matrimonial con un ogro precapitalista, Ada no reconoce límite material (si no fuera un chiste trágico, puesto que su marido le corta uno al saber que lo engaña, podría decirse que «no mueve un dedo»). Lejos del piano, lo tocará a través de la caja de embalaje que lo cubre o grabará, a cuchillo, al perderlo, unas teclas sobre la mesa de la cocina. Y escuchará la música desde el interior de su cuerpo, como la voz que no quiere dejar emerger y que allí es clara y sarcástica. Es obvio que esta posición solo tiene de potencia el efecto que causa en la fascinación masculina. Potencia, nunca importa si real o ficticia, edificada por la mirada del otro y que el psicoanálisis atribuye a la mujer narcisista. En el momento en que Freud empezaba a interrogar a sus histéricas, el silencio era la resistencia a que lo sexual comenzara a ser observado, a instancias del discurso médico, como una enfermedad. Algunas histéricas, en su ficción, parecían haber tomado esto al pie de la letra. Frau Cäcilie tenía una neuralgia permanente (una verdadera bofetada en la mejilla —decía— que la interpretación del profesor atribuyó a las severas autocríticas y reproches que se dirigía la paciente a sí misma). Frau Emmy tenía toda clase de tics y hablaba como una afásica. Miss Lucy afirmaba todo el tiempo que había olor a budín quemado y Elisabeth era tan excitable que, si durante una revisación médica se le rozaba el muslo, era capaz de ponerse —según el profesor— al borde del orgasmo. Treinta años antes, Ada, la precursora, una histérica de ficción, callaba.


  Campion imagina unos victorianos exilados de la ciudad moderna, allí donde en los consultorios se comenzaban a romper sus secretos para tasarlos en las cartillas de la neurosis y de la enfermedad mental y limar la riqueza de figuras con que sus deseos se habían organizado para que fueran vistos como obstáculos de acuerdo a códigos que no les pertenecían. Por eso sus gestos sensuales parecen ser realizados por primera vez, como si no hubiera en ellos memoria del sexo, sino un territorio virgen e innominado como el del bush y a donde ellos inscribirían los primeros signos como pioneros en más de un sentido.


  Yo soy Heathcliff


  Como buen hombre Baines es el primero en creer que desea y que, colmándose, se sustraerá al amor. Como primero es el dolor de perder ese secreto que él se guardaba a sí mismo que la certeza de perder a Ada. Pero Baines es un hombre de coraje, porque no retrocede ante la pavura de amar y quedar cautivo de un arrebato que lo aleja del mundo de los cálculos y los linajes, también porque puede renunciar a la tentación narcisista de matar a su rival y continuar así la cadena de venganza que amenazaría a la amada y porque es capaz de sustraer a la niña ajena de la violencia conyugal (en una noche torturante la hace dormir junto a él). Baines es impar («Pelotas secas» lo llaman los maoríes) como Ada, que no cumple el contrato matrimonial ni quiere convertir el piano en bien común; es también el caído de su raza, ignorante de las rúbricas que sellan los pactos y que se ha tatuado con los signos del otro en cuya compañía vive en risueña complicidad, signos que lleva sobre lo más despojado de sí mismo, la propia piel. Hombre de la oralidad, bilingüe, aunque analfabeto, no puede leer ni en los libros ni en la mente de Ada, pero sí en formas mudas de los gestos y de las imágenes. Por eso no hay «error» en que Ada envíe un mensaje a quien no sabe leer; la tecla que lleva dibujado un corazón es ya como un libro abierto: escribir allí el mensaje, grabarlo en aplicada caligrafía, no aportará mayor claridad, solo doblará el precio del amor y los trabajos del destinatario que irá a traducirse ese exceso entre los niños. Baines es hermano de Parkin, el guardabosque a quien lady Chatterley espiaba mientras se lavaba los sobacos con agua de arroyo, a plena luz del día, antes de que él la arrojara en su camastro de cueros descarnados para mostrarle que no siendo un señor podía ser, sin embargo, un hombre; y de Heathcliff, el bastardo desolado que hizo votos de perpetuidad en el ejercicio del mal como todo incurable de un deseo que no cesa. Si una mujer se hace de un hombre así, se vuelve cimarrona, su igual en las fronteras de la ley hasta el punto de poder gritar como Catherine Linton en Cumbres borrascosas: «Yo soy Heathcliff».


  Los imbéciles dicen que un amor así es el sueño de violación y tratos porquerizos que sería la verdad oculta de toda mujer. Sin embargo, el amor cimarrón es el sueño femenino de un hombre anterior al orden de las ciudades y los contratos, a la división de los géneros y de los trabajos, o bien expulsado de estos, amor que a veces proyecta su fantasma en la teoría de una manera singular, decíamos, cuando la autora es una mujer (allí está Kristeva poniendo sentido a las tinieblas semióticas de Louis-Ferdinand Céline y Susan Sontag politizando la carne mental de Antonin Artaud), cuando no se invierte (se derrama) en goce didáctico —ese que la sexología pretende convertir en placer civilizador, transmitiendo las maneras de la cama como una codificada sucesión de mediaciones en las que la dama permanecerá virgen del Ars Amandi que le prodigaba el amor cortés para aprender a desplazarse entre dos tiempos: tensión/distensión—.


  Pero hay que advertir que Campion nunca se aleja demasiado de lo verosímil, aunque sí del código afinado de Hollywood que admite relevos pero no desvíos. Dar clase de piano en Nelson no equivale al casamiento de la apasionada Jo —que amaba a Laury y deseaba ser escritora— con el profesor en Little Women (transacción, pax in terre, manufactura de libros didácticos): porque lo que Ada hace —si nos ponemos en tren realista— es incorporarse al proletariado de los maestros de piano (cosa en ese entonces harto difícil para una dama que lleva el plus de una hija «natural» y un concubino); claro que no para tocar alguna de las seis piezas que Weber dedicó al «bello sexo», ni las Canciones sin palabras de Mendelssohn que le hubieran quedado tan bien sino, como ya nos tiene acostumbrados, para componer —eso les estaba prohibido a las damas— sin partitura y para siempre. Y tan luego esa música —se diría que sincrónica—, una suerte de expansión espumante del cuerpo como la que Kierkegaard encuentra en el Don Giovanni de Mozart, «agitada como la vida de un mundo, emocionante en su pesadez, estremecedora en su placer, aplastante en su cólera terrible, llena de inspiración en su alegría de vivir. Es profunda en su juicio, aúlla en su deseo, es lenta y serena en su importante dignidad, es emocionante, veleidosa, danzarina en su goce».


  El piano no deja de ser una película social y el ritual de pasaje no solo se celebrará en la pareja romántica. Si tanto Ada como los maoríes cifran su falta de poder en el hecho de que se ven obligados a comprar lo que es de ellos —el piano y las tierras respectivamente— y Baines llegará a perder tierra, mujer y piano, al final habrá otra vuelta de tuerca. Será el patrón el despojado ya que, no solo ha cedido a Ada y al piano, sino que ha vendido a los maoríes las armas con las cuales estos le impedirán el acceso a sus tierras. El piano será valor de uso. Bienvenidos al capitalismo.


  Baines desea, como muchos hombres, aquello que la mujer parece tener de autosuficiente e infranqueable. Cuando cae enamorado, toda una economía se desploma: si un trozo de tierra equivale al piano, las teclas negras a quitarse la falda, dejarse mirar por Baines a poder gozar de la propia música, el amor es la tecla que faltaba introducir en el juego de los intercambios, es como los mismos Ada y Baines: la cifra impar.


  Pero el cimarrón no es un héroe ya que el héroe pertenece a un espacio de igualdad simbólica, por eso Baines no comete un crimen ni un rapto, tampoco insiste en la transgresión, se sustrae al castigo mediante la fuga. Vive en medio de otros casi siempre acostados o en cuclillas (los maoríes) cuya molicie y arrogancia principesca indignaron a Darwin que solo los vio ponerse de pie para jugar al críquet en los patios de las misiones, haciéndole extrañar la cortesía de los nativos de Haití que departieron largamente con él sobre derecho internacional marítimo y cuya princesa subió a bordo del Beagle para asistir a una formación en las vergas y participar de un campamento matizado por alcohol y chistes verdes. Es el hombre entre dos mundos (¿de ahí su posibilidad de simetría con una mujer?) que sabe jugar el juego de tensar la malla de la red sin romperla, difuminar las fronteras ganadas por los blancos para asegurar el cruce de los intercambios, por eso su carta, entre las del tarot, sería la de La Templanza.


  Su tiempo no es el de guiar el despertar colectivo, el patrón lo encontrará como a Ada, acuclillado en el lecho, el corazón descompuesto, pero fatalista a la espera de la sentencia. Como varón gozará de la prerrogativa de poder partir y ofrecer sus servicios «del otro lado del mar», donde los patrones blancos suelen planear su depredación civilizada —a menudo poco eficaz— en torno a aquello que es un emblema de su lugar en las colonias: la taza de porcelana.


  Pero entre la errancia, sostenido por la versatilidad de sus oficios y la proscripción, está la buena estrella. Porque Baines es también el hombre de la ocasión: esa en que el patrón cree leer como un oráculo en el silencio de Ada la potencia indómita de su voluntad llevándolo a ordenar la partida de ella junto a Baines.


  Perder el pie


  Otros hubieran querido ver a Ada encontrar su fin en el fondo del mar, que si su voluntad era, en palabras de su padre, capaz de llevarla a dejar de respirar en caso de elegir la muerte, ahora sucumbiera no por su voluntad sino por el accidente (escúchese destino) o el suicidio vacilante; de este modo desean escribir Antígona una vez más para devolverla con su verdad, como siempre, al subterráneo del mundo.


  El verbo «morir» no se puede conjugar en la primera persona del presente. El verbo «suicidar» no existe sino en su forma reflexiva. Entre su plan, la traducción a deseo de morir y el acto, ya se sabe, la discontinuidad rompe todo correlato. Quizás el secreto mejor guardado de la humanidad es que todo suicidio se produzca por azar.


  Campion ha tenido la originalidad de mostrar un gran tema como un detalle o como un rasgo de frívola curiosidad. ¿Se trataría de morir con el piano y por el piano a pesar de la irrupción separadora del amor? ¿De morir en pago de una deuda contraída con el hombre a quien se acaba de asestar una herida fatal? ¿De un último acto capaz de restituir la soberanía, para volver a situarse más allá del amor? ¿O simplemente de un vértigo voluptuoso que hace intentar detener el zigzag de la soga detrás del piano? Lejos, a causa de una decisión, se puede morir por inconsistencia. Sin embargo, en el todo de ese instante pervive el saber del precio, como el jugador conoce el monto de la apuesta aunque para él sea impagable. Qué simple. El suicidio es un golpe de dados o un deseo de viraje. Como la sierpe, la soga se enrosca en el botín y como la sierpe, Ada deja en el fondo del mar, junto con el piano, su vieja piel. Solazándose en esta discontinuidad que tanto irrita a cierta crítica, Campion parece desear que los amantes sean eximidos de toda determinación romántica, política, ideológica —y otras palabras blancas cuya forma alegórica suele ser horrible—, para mostrar lo ingobernable de la vida humana y dejarlos desplegar las alas (huir) ante las estrategias de interpretación como si aquellas (las alas) batieran al ritmo sarcástico de un instrumento insólito. Porque la lección de piano diferida se dará al compás de un sonido demás que haría reconocible a Ada entre todas las pianistas, el del dedo metálico, la joya que convierte la mutilación en misterio y preserva el enigma que toda mujer mima, exagerando un poco como los maoríes cuando imitan las poses del hombre blanco o las hijas cobijadas por un miriñaque para perpetuar el mito de una madre, cuya voz es capaz de incendiar los bosques y matar al padre. El dedo metálico, a su vez, no encajará ni con la teoría del fetichismo ni con la simbología pedagógica que podría dar a leer en ese índice donde la carne ha sido reemplazada por la orfebrería, un ejemplo rector: el índice es tanto el dedo de la dirección y de la advertencia como el de la exploración erótica. Cuando el miriñaque vuelve a su lugar luego de la tormenta, volverá también a señalar, bajo la falda de la dama, la distancia íntima a respetar por los extraños y que Baines atravesará en su triunfo para alcanzar con los labios aquello que Ada parecía excluir del ansioso trueque entre la blancura del marfil y la de su carne; hundido junto al piano en lo profundo del mar, evocará tanto ese cuerpo a cuerpo entre la madre y la hija aisladas en su lengua amniótica como la intromisión del deseo del hombre y un despojo a dejar para entrar en la economía, en la lengua de los otros. La madre fantasma es esa voz que rajó la tierra y propagó el incendio (en el mito de la niña) y es ese fondo que permanece anclado donde ningún sonido podría existir. En el «penoso camino» freudiano hacia la «femineidad normal» —que Campion hace literal y literalmente penoso en su fango resbaladizo— las mujeres, parece sugerir, deben salirse de madre, abandonar ese edén que encarnarían la sirvienta maorí y su hija —Nessie no puede gritar su amor por Baines paralizada en su camino hacia el hombre no por un miriñaque, sino como si su madre se le hubiera caído encima por la obesidad—, saber hacer el fénix de ese luto incesante a través de la ceremonia —¿el arte?, ¿las dietas?, ¿la teoría?, ¿la utopía feminista?— que es transformación y conservación del mito: en este caso arrojar el piano por la borda para avanzar sin tregua hacia el otro lado del mar.


  1993


  CODA 
 (FEMINISMO INSTANTÁNEO)


  ¿A Monzón Alicia ya lo perdonó?


  Cuando Carlos Monzón dijo «Les pegué a todas y nunca pasó nada» o «Alicia ya me debe haber perdonado» seguramente no fue cínico sino ingenuo, pero también trágicamente grotesco como aquel violador que apareció hace unos años en las noticias policiales y que, luego del delito, dejaba en la mesita de luz de la mujer agredida su número de teléfono.


  Trágicamente el imaginario popular argentino traza una velada avenencia con el oprimido-golpeador. Desde las ganas que Fierro tiene de sobar a la negra antes de despachar al negro (aunque luego denuncie la violencia «conyugal» de los indios frente a los que se siente superior por cristiano) hasta las palizas de Moreira a Vicenta cuando comienza su chifladura seudoisabelina, pasando por «me verás siempre golpeándote como un malvao» y el elogio desfachatado de «la toalla mojada». ¿Será por eso que la polémica sobre Monzón adquirió un tono tan confusamente populista? Por ejemplo, en un programa televisivo llamado Yo fui testigo se le dio un largo espacio al boxeador Andrés Selpa, quien había dicho: «La mujer es para uno un objeto» (no parecía hablar irónicamente desde el feminismo). Pregunta para simiólogos: ¿la puesta en escena prostibularia era una crítica o una ilustración?


  El negro blanco


  La apología neogauchesca con que la prensa intentó contar la saga de Monzón del fango al ring, del ring al casino de Montecarlo y del casino de Montecarlo a la cárcel de Batán está teñida de un confuso contenido de clase. Porque Monzón no es el negro que se presenta ante el poder para restregarle los valores de su propio origen, ni se retoba ante las leyes que digitaron su exclusión para resarcirlo luego con el éxito como destino excepcional. Se le presenta vestido de frac. No toma mate en Versalles, se hace fotografiar con Ursula Andress. En síntesis, no es García Márquez poniéndose una guayabera para recibir el Nobel, mucho menos Evita —si hace falta recurrir a otro mito, por si el ejemplo anterior resulta elitista— que, enfundada en un vestido con corselete de Paco Jamandreu y la pechera cubierta de esmeraldas, se codeaba con el Papa sin dejar de vomitar su odio a la oligarquía, a través de una voz guaranga educada en el radioteatro y que ella nunca pensó blanquear. Es por eso que Monzón no mató a un actor francés sino a una modelo argentina.


  Que un negro tenga la desgracia de mostrar la hilacha, como se apenó alguien por ahí, no lo convierte en un transgresor, sobre todo cuando la desgracia es la del tango: cometer asesinato. «Disgracia» que no es privilegio de los humillados aunque la impunidad pueda ser el privilegio de los humilladores. A pesar de la compasión de tinte populista que utilizan sus defensores, Monzón no puede ser elevado a héroe popular. No hay nada en su vida homologable al título Las patas en la fuente con que el poeta Leónidas Lamborghini bordaba la epopeya peronista.


  ¿Quién nos defiende de nuestros defensores?


  Es cierto. Cuando se entra en la sala de entrenamiento del Luna y se ve ese enjambre morocho de aspirantes veinteañeros, las patitas de langosta y las barrigas abombadas hacen confundir la desnutrición con el peso mosca. El efecto es tan estremecedor como, en esos prostíbulos paraguayos, las impúberes raquíticas que provocaban la indulgencia del general Mansilla. Sin embargo, no se conoce puta que gane lo que un campeón mundial, y si este último oficio puede lavar un origen, el primero, al hacerse público, no hace sino acentuar la mancha social. También es cierto que no siempre es el espíritu de justicia el que hace gritar «asesino» al paso de Monzón y radicalizar a Bernardo Neustadt. Hasta es probable que el sacrificio del Negro, elevado a ritual conjurador de la violencia colectiva a través de la televisación de su juicio, ayude a sublimar los temores de los que después del 14 de mayo se encerraron en sus casas —aferrados a las vigas del piso para evitar que sean materia de asado— olisqueando el nuevo aluvión zoológico. Por eso muchas mujeres interesadas en la condición de su sexo no deberían tomar como progresía que tantos hombres se escandalicen ante el caso Monzón. Eso no los pone del lado de las mujeres golpeadas, cuya defensa ha sido encarada en su mayor parte por mujeres. Son estas las que deberían enfriar los ánimos y no incurrir en la vileza del opresor haciendo hincapié en la duración de la condena. Porque, así como la legalización no aumenta el número de abortos y la penalización del uso de las drogas no disminuye el número de adictos, el cautiverio de Monzón no hará que los golpeadores mágicamente bajen las manos. Lo que es necesario es un acto de justicia y la introducción en el fuero jurídico de una figura específica para la violencia doméstica que se pueda utilizar con los golpeadores y con sus víctimas cuando estos incurren en crímenes «con premeditación y alevosía». Pero ninguna nueva teoría de los dos demonios desplazada al campo pasional debería buscar un delicado equilibrio entre Alicia Muñiz y su agresor, victimizando a este. Porque no hay equilibrio posible entre vida y muerte. Porque mientras Monzón respira en el banquillo de los acusados, Alicia ya no vive aquí, ya no vive.


  1989


  ¿S/M o SOS?


  El caso de Sharon Lopatka —el ama de casa de Maryland que buscó a través de internet a un hombre que la torturara hasta matarla y lo encontró— da un giro dramático al debate en boga entre los militantes de la libertad sexual norteamericanos: la práctica del sadomasoquismo.


  El tema ha irrumpido en los trabajos académicos pero sobre todo ha inundado el mercado con manuales de autoayuda que sugieren reemplazar las esposas metálicas por las de cuero para evitar que durante el bondage (ataduras) se produzcan cortes o hemorragias, hacer el fist fucking (mover la mano en el recto hasta cerrarla en un puño) con manteca pastelera y las uñas limadas con lima de cuerno de alce y no dejar que caigan más de una o dos gotas de vela sobre la espalda de la pareja. Pero el asesino de Sharon, Robert Glass, no leyó ninguno de estos manuales o no quiso leerlos. Lo que es seguro es que sus abogados utilizarán la remanida figura del consentimiento. Me voy a detener solo en uno o dos de sus aspectos. El teórico sadomasoquista Ian Young advierte: «A menudo ocurre en el S/M que no hemos dado nuestro consentimiento a lo que más nos excita o nos pone calientes, ni lo daríamos NUNCA si nos lo pidieran y, a pesar de todo, lo hacen. Si hacéis cosas que a ambas partes les parecen bien al día siguiente, es bueno. Si os sentís jodidas, no lo es». El problema es que, al parecer, la esencia de la excitación es precisamente la transgresión del consentimiento.


  El «consentimiento» de amo y esclavo en este aparente acto conjunto es flagrantemente no igualitario. Y hubo en ambos personajes deslices suficientes para sugerir que en sus mentes existía la necesidad de una posterior punición. Las dos demandas de Sharon a su marido —«Si mi cuerpo no aparece nunca, no te preocupes, piensa que estoy en paz», «No persigas al que me hizo esto»— suenan tan ambiguas como las de Kafka a Max Brod cuando le pidió que quemara sus obras. Pero sobre todo existe la evidencia del disco rígido (quizás el buchón más seguro del próximo milenio) olvidado en la computadora, un descuido inexplicable en un analista de sistemas como Robert Glass. (¿O fue un olvido de Sharon?).


  Las disquisiciones escolásticas son inevitables aun en la tragedia.


  Quizás Sharon al teclear la frase «Busco a un hombre que me torture sexualmente hasta matarme», como suele suceder para expresar la lujuria, estaba utilizando una metáfora. Solo que Robert no tenía la finura de la Venus de las Pieles imaginada por Sacher-Masoch ni la gracia retórica del divino marqués, básicamente experto en orgías de palabras evocadoras de una organización obsesiva y hasta tediosa. Robert tomó todo al pie de la letra. Y las porquerías que escribía bajo la clave slowhand.net (mano lenta) indicaban que, al parecer, también tenía una mente lenta.


  Quizás Sharon consideraba el sexo tan pecaminoso que gozar de él merecía pena de muerte. Quizás Robert era un asesino cobardón que, temeroso de correr cualquier riesgo por pequeño que fuera, se vio obligado a aprender las técnicas del sádico para que se le ofrecieran en el anonimato sin tener que sudar la gota gorda en la búsqueda de coartada, la verificación de que no haya testigos y la posibilidad de que la víctima huya.


  A menudo la tragedia perversa se desencadena porque sus protagonistas mienten sobre el subgénero al que dicen pertenecer: Robert no era un sádico, era un asesino; Sharon no era una suicida, era una masoquista.


  O bien buscaba un suicidio asistido con un toque Cumbres borrascosas. O Robert jugaba a ser un asesino y terminó convirtiéndose en uno. Seguramente alguna de las voces que defienden el mercado de placeres opinarán que Sharon se hubiera salvado de buscar algo menos ambicioso, pero más vivible, por ejemplo tecleando la frase «Busco un hombre que me haga gozar sexualmente. Soy obesa».


  Pat Califia, militante norteamericana del sadomasoquismo, dice: «El guion del S/M puede ser representado con los personajes de guardia y prisionero, poli y sospechosa, nazi y judío, blanco y negro, heterosexual y marica, padre e hijo, cura y penitente, maestro y alumna, prostituta y cliente, etc. Sin embargo, ningún signo tiene un significado único. Su significado depende del contexto en que se utiliza. No toda persona que lleva una esvástica es un nazi, no porque te cuelgues unas esposas del cinturón eres un poli, y no por llevar un hábito de monja has de ser católica. El S/M es antes una parodia de la naturaleza sexual oculta del fascismo que su culto o aceptación. ¿Cuántos nazis, polis, curas o maestros de verdad participarían en una licenciosa escena sexual?».


  La última pregunta retórica se cae de ingenua. Pero si bien es cierto que pensar la tortura en términos psicopatológicos encubre su dimensión política, cualquier exdetenido desaparecido sabe que un torturador no es un frío profesional abocado a extraer información sobre las estrategias del enemigo, que muy a menudo su «perversión sexual» se le desliza en su misión «patriótica». ¿Se atrevería a decir Califia, de pasar por aquí en una gira de conferencias, que hacer el amor con una máscara del comandante Massera no es ser Massera? Y por supuesto que no se lo sería pero ¿solo por eso se debería anular el juicio crítico sobre la elección de la escena?


  Es cierto que no toda persona que lleva una esvástica es nazi, su significado depende del contexto y es evidente que será distinto si está en Auschwitz o en el escenario de un festival de rock, pero es ingenuo pensar que los signos se vacían mágicamente de fuerza significante con solo cambiar de contexto y que la «parodia» o el «juego» descalifican la interpretación política. ¿Acaso la parodia no es, en última instancia, la capacidad de vivir algo permaneciendo inimputable? Entonces cabe una hipótesis de humor negro: lo que verdaderamente mató a Sharon fue la irrupción de un grosero partidario del realismo en medio de una parodia posmoderna.


  1999


  La pedagoga del amor


  A fines de los años sesenta una profesora francesa llamada Gabrielle Russier se hizo amante de un alumno de dieciséis años que tenía el aspecto de mocetón barbudo del amante de lady Chatterley. Condenada a prisión, su caso levantó un revuelo entre los intelectuales franceses, a quienes no se les escapaba que detrás de la figura de la acusación de «abuso de menores» se ocultaba un ataque directo a las acciones de la profesora como militante del Mayo Francés. Llevando a la práctica el «prohibido prohibir» de los graffiti estudiantiles, esta mujer bajita con aspecto de garçon manqué había desafiado al cuerpo pedagógico al que pertenecía y que alentaba a sosegar el grosero materialismo de las pasiones juveniles —manuales o materializadas en la polución nocturna— desviándolas hacia los altos ideales del conocimiento. La cosa terminó mal: Gabrielle Russier se suicidó en la cárcel, lejos del niño de buena familia que, después del romance en el que solo se le concedió el cómodo papel de víctima, había vuelto como un carnero luego de la época de celo al redil de padres y maestros.


  La condena a prisión en suspenso por diecinueve meses a la maestra norteamericana Mary Kay Letourneau trae ecos de aquel caso. La pedagoga del amor, de treinta y cinco años, hizo padre de una niña a su amante de catorce, a quien conocía desde que este cursaba segundo grado…


  Mientras tanto, y aunque se trate de un secreto a voces, una histórica tolerancia avala a los «zorros grises» que aprovechan el escenario pedagógico para ejercer entre sus lolitas una seducción que, de ser respondida, los pondría al borde de dar la nota en todos los sentidos de la palabra. Y los padres —con o sin diván— siguen haciendo la vista gorda ante los paseos nocturnos de sus hijos varones hacia los cuartos de servicio, persuadidos de que una joven de pueblo es, después de todo, más limpia que una prostituta ahora autodenominada trabajadora del sexo. Y todos sabemos, por los manuales escolares que nos obligaban a leer maestras menos audaces que Letourneau, que la diferencia de edad entre ella y su amante es la misma que había entre nuestro Padre de la Patria y su esposa Remedios.


  Es cierto que textos como El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet, y películas como Preparen los pañuelos y Verano del 42 festejan las audacias de las piratas de treinta años que educan sentimentalmente a menores que todavía hacen avioncitos con las hojas de prueba calificadas con un huevo, pegan los mocos bajo el pupitre y huelen con fruición bajo las propias sábanas los efluvios del gaseo pesado que produce la comida basura. Y si algún diario progresista hiciera una encuesta sobre el tema, muchos varones de cierta edad tal vez se mostrarían lo suficientemente honestos en sus respuestas como para evocar con ternura a la gorgona de barrio que alivió sus pruritos a la edad en que el acné y los gallos en la garganta afeaban sus estrategias de Adonis. Pero el castigo a Letourneau ha sido severo: se la ha separado de su amante, de la hija de ambos, de los hijos fruto de su vínculo conyugal (cuatro) y de su cargo escolar.


  Como estamos en el siglo de la emancipación femenina, la ley desistió de juzgarla, aunque ha dejado en claro que la considera muy culpable; por haber desobedecido a la moral pedagógica (que encarga mantener diferida la hombría del alumno asexuándolo hasta que la convención le autorice a vivir sus deseos), porque en cuanto mujer es adúltera más allá del adulterio, encarnando al demonio de la carne aun en el caso de que haya sido víctima de violación. Y, por supuesto, por «violar» a un inocente y condenarlo a una paternidad dudosamente acordada.


  Letourneau argumentó en su defensa que el joven no era un niño y que sus escozores sexuales eran evidentes. Quizás ella no hizo más que obedecer a la pedagogía socrática que dice que el maestro no da un saber ya formado sino la posibilidad de desarrollar lo que el discípulo ya posee, ayudándolo a salir a la superficie.


  Es cierto que Letourneau y su «víctima» hablan de amor, al igual que los viajeros occidentales que en Marrakesh buscan bajo las shilabas infantiles unas ternuras exóticas que les niegan las ciudades disciplinadas (feministas y gays han discutido este punto, en algunos casos con indignados pases de filas). Más sensatamente, se podría suponer que la cartilla de «nuevas familias» con que cacarea la prensa es extremadamente exigua, limitándose a la observación de matrimonios entre divorciados con hijos y de parejas gays dispuestas a contrapesar la crisis familiar heterosexual timoneando el modelo de familia del siglo XIX.


  Se puede disculpar a Letourneau tomándola como una maestra de pocas luces que ha interpretado las cosas literalmente: si la maestra es una segunda madre, pero al mismo tiempo madre hay una sola, ella no ha cometido ningún incesto.


  Si, como afirmó, los hombres son como niños, descrecerían al crecer. De lo que se deduce que de niños eran hombres: por lo tanto, ella no ha abusado de un menor.


  Lo que es difícil de comprender es que, habiéndose sustraído a la confianza de los padres, Letourneau haya hecho de su amante uno: «Hicimos un plan: tener un bebé para que me hiciera acordar a ella», supuestamente ha dicho el amante imberbe ante las cámaras de televisión. Extraña mentalidad la que supone a un bebé como souvenir, extraña mentalidad la que imagina que se pueden hacer planes con socios tan desiguales en cuanto a su autonomía. Extraña, es decir novedosa. Pero, de escuchar estas objeciones, Letourneau diría que, después de todo, ningún hombre decide sobre su paternidad: las mujeres siempre hicieron, al menos en ese aspecto, lo que querían (ellas).


  La única voz sensata parece ser, en este juicio, la de la madre del menor, quien rogó a los jueces que no condenaran a la profesora, ya que, de hacerlo, su hijo sufriría una culpa indeleble. Tal vez también sospeche la fuerza que tiene lo interdicto para avivar el deseo. Mientras tanto se hará cargo de su nieta, a quien criará como una hermana tardía de su hijo, un padre soltero.


  1997


  El peso de la ley


  Podría considerarse el caso de Miriam de Bahía Blanca como el de un atentado legal sobre la vida de una joven. El bíblico nombre de Miriam —con el que se ha protegido su identidad— es el de la hermana de Moisés, una adolescente a quienes algunas versiones presentan como una alquimista a pesar de las altas improbabilidades de montar un espacio apropiado para la química mágica durante un éxodo. La vulgata insiste en que se atrevió a hablar mal de su hermano Moisés por haberse casado con una etíope. Esa simple habladuría que muchos interpretan como el desafío a lo establecido, lo que convertiría a Miriam en una rebelde, fue castigada por Dios con la lepra. Un Moisés más piadoso que el ¿humano? juez José Luis Ares implora a Dios que la perdone y Miriam se cura. Esta Miriam no tiene hijos pero el mito dice que fue la hermana que puso a Moisés en una cesta para que las aguas del Nilo lo alejaran de su destino funesto. Es decir, permitió la vida del hombre que recibiría las Tablas de la Ley. Representa el amor fraterno, no basado en una mera contigüidad biológica sino en su función simbólica a través de sus efectos ya que la supervivencia de Moisés lo devendrá político al permitir la constitución de un pueblo.


  Aun devastada como la describen tanto el comité de ética, su abogada defensora y su madre, esta Miriam ha sido rebelde al luchar por la interrupción de su embarazo producto de una violación por parte de su padrastro, apelando a la imagen cristiana del ponerse de hinojos, gesto con que se reconoce la autoridad al mismo tiempo que se confía en su amparo. Pero, de pie, el hombre que representaba a la ley decidió dejarla a la intemperie jurídica con un argumento contable, que de dos inocentes víctimas se salve al menos una (¿la otra ya estaría perdida por el pecado original?), aunque dadas las amenazas de suicidio de Miriam si no se le permite interrumpir su embarazo no es seguro que se salve a ninguna. A cambio, se le propone albergar en su vientre infantil al feto del violador —quien confesó con solo huir de la casa, donde había engendrado siete hijos «legítimos»—, para que luego del parto el niño fuera entregado a una pareja estéril y así quedar limpio de la mancha incestuosa y violenta. Y entonces la ley de adopción podrá arrogarse el derecho de informar o no que ese deseado retoño no biológico es el fruto de una tragedia que convirtió a una niña, como a la Miriam de la Biblia, en «leprosa». Porque lo que se prohíbe es menos la puesta en acción de ese verbo (abortar) que una sucesión de falacias hace coincidir con «matar», que coger sin pagar las consecuencias. «Leprosa» por la sospecha de haber consentido el acto de su padrastro, por haber contribuido a dejar sin padre a sus otros siete hermanos, por llamar «eso» a lo que lleva en su vientre, con una notable precisión para una niña de la que se dice que parece tener once años en lugar de catorce: «eso» es lo que viene de la violencia, del secreto y de la disimetría absoluta, no «él», ni «ella», ni «bebé», ni «hijo». Es por eso que Miriam es lo contrario de la mujer libre y dueña de su cuerpo que levantaba los dedos en «V» como consigna del feminismo de los años sesenta. Y hay que ver si alguna vez el aborto mereció el nombre de elección en lugar de decisión trágica.


  Paradójicamente a principios del siglo XX, en la Argentina, quizá Miriam hubiera obtenido un permiso para abortar en nombre de la eugenesia y de una probable herencia degenerada.


  ¿Sabe el juez José Luis Ares que el artículo 83 del Código Penal castiga con el mismo tiempo de reclusión a las que abortan que a los que ayudan al suicidio o instigan a él, aunque este no se haya realizado?


  En la historia del feminismo siempre hubo menos un enfrentamiento a la ley que una demanda de reconocimiento. ¿Por qué no se organizaron salvo en contadas excepciones redes de mujeres que sostuvieran sus principios éticos y su compromiso solidario de acuerdo con sus convicciones morales y políticas, en lugar de golpear a las puertas remisas de una ley que a la larga despenalizará el aborto, como sucede en muchos países, por oscuras razones demográficas, a las que no sería ajena la voluntad capitalista de dar una solución final a la desigualdad: impedir el nacimiento de más desiguales? En este sentido la convocatoria enviada por ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer) para hacer un escrache el viernes 26 en la Casa de la Provincia de Buenos Aires marca un necesario punto de inflexión: «… este caso pone de manifiesto la inexistencia de una red solidaria de mujeres que enfrente y supere esta terrible realidad, que rompa con el cono de silencio familiar que reduce esto a problemas privados y que fundamentalmente asuma que ninguna solución puede venir de la Justicia y de los Estados. Más que nunca creemos que estamos ante el grave desafío de contribuir al crecimiento de una subjetividad feminista en clave revolucionaria en la sociedad, sobre todo entre las mujeres que más sufren el embate del patriarcado». Una prueba más de que hay en la ley una incompatibilidad fundamental para, siquiera, pensar el aborto es que, aunque la Justicia se pronuncie a favor de la interrupción de un embarazo, sus tiempos de resolución ignoran la premura del tiempo de gestación. No será allí donde hay que clamar sino tratar de alcanzar a aquella que espera entre la espada y la pared, para escuchar su relato, sostener su deseo y, protegida, darle los medios para recuperar su soberanía ultrajada.


  2003


  Romina


  Elegir es un verbo burgués. Implica un número determinado de bienes materiales y simbólicos, la posibilidad de medir entre los efectos de una acción y de otra capaz de desbaratar la idea de destino, contar con la fortuna amasada por el trabajo o la herencia o ambas, la inclusión dentro de instituciones privadas o del Estado, todas esas posibilidades que permiten tanto la rumia moral (¿estará bien o estará mal?) como el cálculo utilitario (¿qué me conviene más?) y que suelen representarse como una encrucijada entre diversos caminos. Elegir puede tener el rostro de una aventura, de una apuesta o de la asunción de una responsabilidad. Mucho antes de tener acceso a poder ganársela, la posibilidad de elegir, que precede a la razón, está dada o no. Romina Tejerina no eligió ni durante el 1.º de agosto de 2002 en que fuera abusada por un vecino, ni el 23 de febrero de 2003 en que mató a puñaladas a su hija recién nacida. Pero tampoco había tenido la posibilidad de elegir entre un hombre y otro, entre hacer el amor y no, entre vivir en un pueblo que la señalaría con un estigma o ir a iniciar su educación sentimental en un espacio más anónimo y más diverso en su despliegue de identificaciones posibles, ya fueran con el rostro de la tutela como el de la explotación, o ambos superpuestos; bienes de consumo, a veces caros o inaccesibles, pero ante los que, colectivamente o no, se pudieran elaborar estrategias, o a los que desechar en nombre de determinadas ideologías; bienes simbólicos que pudieran alimentar a una joven para un futuro que no le valiera la cárcel o el instituto de salud mental.


  Diez años antes de que Romina Tejerina cometiera infanticidio, este tenía su figura específica en el Código Penal: «Art. 81, Inc. 2.º. Se impondrá de uno (1) a seis (6) años… 2.º) A la madre que para ocultar su deshonra, matare a su hijo durante el nacimiento o mientras se encontrare bajo la influencia del estado puerperal».


  En 1994, desde una mentalidad acorde con la idea de elección y la fe en el progreso de las costumbres, pero también a tono con el orden constitucional de la Convención Internacional por los Derechos del Niño, el senador radical Eduardo Lafferriere propuso la derogación de la figura del infanticidio, con ciertas objeciones en la Cámara de Diputados que proponían agravar las penas pero no homologar la figura al homicidio. Desde la Cámara de Senadores se argumentó: «Que ni la honra ni el honor se comprometen hoy en el parto». Eso equivalía a decir: no estamos en los tiempos en que, sobre ese mueble ancho donde se lanza el primer berrido, se fornica y se muere, una madre de sueño pesado, luego de una interminable jornada de trabajo en el campo o en la fábrica, podía aplastar al fruto de su vientre. Ni siquiera en los tiempos de Alfonsina a la que no siempre la elite intelectual protegió de la mancha social de ser madre soltera y el mismo Borges no se privó de llamarla «comadrita», una feminización irónica de la palabra «compadrito», donde se aludía tanto a la maternidad bastarda como a una figura de los márgenes. Y es cierto —para las que lo eligen y pueden— que hoy es honorable y hasta motivo de orgullo soberano una maternidad que deje afuera al genitor —quiera o no ser padre—, busque el servicio de un banco de semen o exija en el pedido de adopción su equivalencia con las parejas contenidas en la Institución Matrimonial. Fuera de estos espacios donde el deseo se enseñorea en orgullo, están aquellas a las que la ley no ampara para interrumpir un embarazo indeseado.


  Es sabido que el deseo de bien puede hacer que todo empeore. Cuando allá por los años ochenta un grupo de bien intencionados denunció que en el Hospital Muñiz los enfermos de sida que sufrían condena o estaban procesados eran mantenidos atados a sus lechos, el resultado no fue la liberación de sus cadenas sino la vuelta a la cárcel en la que difícilmente se continuaría con el tratamiento. Durante la dictadura, una psicoanalista argentina tuvo acceso a una carta donde se denunciaba la presencia de un represor en una institución psicoanalítica brasileña. El resultado fue la expulsión de ese espacio de quien había enviado la carta. Lejos de paralizar sus acciones, las buenas conciencias deberían tener una mirada estratégica. «Es preciso tener cuidado con el exceso de ideología en las propuestas para establecer modificaciones en las leyes o en la política sin evaluar sus posibles efectos en las mujeres», dice la abogada feminista Magui Bellotti, que recuerda una mesa redonda en el Senado en la que se discutían determinadas reformas penales y Eugenio Zaffaroni cuestionaba al pasar la derogación de la figura del infanticidio que le había permitido, más allá de sus términos anacrónicos, la libertad de muchas de sus defendidas en un contexto de ausencia de ley de salud reproductiva y de educación sexual, prohibición del aborto y renuencia histórica de los varones a sostener el producto del sexo y el deseo cuando escapa a la institución matrimonial, y aun cuando no (desde la biología, el placer podría pasar por ellos, no sin consecuencia a evaluar, pero sí con una posible consecuencia que no se ancla en su cuerpo).


  Hoy Romina Tejerina, procesada por «homicidio agravado por el vínculo», podría ser condenada durante el juicio a cadena perpetua. Mientras que un antropófago como Armin Meiwes, que mató y devoró a un hombre —eso sí, con su consentimiento— recibió en Alemania ocho años de condena.


  Detrás del procesamiento a Romina Tejerina se encuentra enmascarada la cuestión del aborto. En su resolución el juez Argentino Juárez no tiene en cuenta el abuso sexual. Eso no le atañe por razones formales y es causa a cargo del juez Jorge Samman, quien resolvió que el señalado como violador quedara en libertad no dando lugar a que, por pedido de la defensa de Romina Tejerina, se le haga un análisis de ADN. Sin embargo, al precisar que la conducta de Romina Tejerina no puede estar comprendida en ningún causal de inimputabilidad, puesto que «tuvo intención homicida para con su hija antes del hecho, cuando quiso abortar en reiteradas oportunidades y también al momento del parto», lo que intenta es homologar intento de aborto a intento de infanticidio de lo cual no es difícil extraer el corolario: aborto = infanticidio. Sugestiva coincidencia con la cada vez más monolítica posición de la Iglesia católica que hoy hace gala de una imaginería argumental cada vez más laica. Cielo e infierno constituyen una narrativa vencida. Y el limbo de los niños, que algunos interpretan como una forma benigna del infierno, ese lugar donde los inocentes muertos antes de cumplir los siete años pueden vivir sin castigos pero, debido al pecado original sin acceso a la visión de Dios, hoy tiene categoría de «hipótesis teológica». Algunas variantes de esta hipótesis consideran que la precariedad del limbo se debe a que sus habitantes han muerto sin bautismo. Otros la atemperan en sus visiones recordando al Cristo que dijo «Dejad que los niños vengan a mí». Y otros dicen que basta la fe de los padres para garantizar la habitación de sus hijos muertos pequeños en el limbo. Pero Juan Pablo II reinterpretó al limbo como el lugar de destino de los fetos abortados y decidió suprimirlo. La Iglesia, que durante tanto tiempo promocionó la vida verdadera y no este valle de lágrimas, suma a la encerrona de las mujeres en la Tierra la de los no nacidos ¿en dónde? Parecería que lejos de hablar en nombre de los niños no nacidos, la Iglesia más monolítica, la Vaticana, propicia el nacimiento para garantizar el peaje del bautismo, la caída en el pecado y sus consiguientes sanciones a cargo de sus legisladores. Sin embargo, fue una católica, la psicoanalista Françoise Dolto, quien advirtió la desigualdad trágica entre las mujeres a las que se les prohíbe abortar el producto del embarazo no deseado, exigiéndoles a cambio el sostener un niño, y sus prohibidores, quienes solo deberían sostener su palabra: «Todo adulto firmante actual o futuro de la lucha contra el aborto debe acompañar su firma con una donación pecuniaria de algunos millones que representa la carga material de la vida humana hasta su acceso al trabajo. Esos donativos se depositarían en un banco de natalidad, que administraría exclusivamente los donativos voluntarios de los oponentes al aborto. El servicio social de este banco tomaría a su cargo a toda madre deseosa de llegar a parir un niño, pero sin poder o querer criarlo. Una familia sustituta se haría cargo de ese niño, cuya educación y cuidados serían financiados por el banco y que sería emancipado a los dieciocho años. Ese día la suma asignada hasta entonces a sus padres adoptivos sería acreditada a su cuenta personal». La proposición deja de lado la condición de probeta o nido temporario para la mujer de su proyecto, pero el sentido de esta es irónico, su intención es dejar al descubierto que Provida —un nombre con que se engloba a los partidarios de la penalización del aborto— debería significar hacerse cargo de aquella.


  2004


  Violeta


  La noticia duró lo que suelen durar las noticias: un par de días, con la demora de alguna columna de opinión. El Estado había indemnizado a los familiares de Ana María del Carmen Pérez, secuestrada en septiembre de 1976, vista en los centros clandestinos Campo de Mayo y Automotores Orletti y luego asesinada, pero les negó la indemnización por el bebé que estaba esperando: la exhumación del cuerpo, encontrado junto a otros de detenidos desaparecidos en el cementerio de San Fernando en 1989, registró un embarazo a término. La decisión, confirmada por la Cámara en lo Contencioso Administrativo, aparenta no dejar abierta una puerta para la equivalencia entre nacidos y no nacidos que pudiera favorecer, en el siempre recurrente pero nunca instalado debate sobre el aborto, aquellas posturas contrarias a su despenalización. El artículo 74 del Código Civil en el que se afirma que «los derechos de las personas solo quedan irrevocablemente adquiridos si los concebidos nacieran con vida» parece avalar lo dificultoso que resulta hacer de un embrión un sujeto de derecho. Los jueces Guillermo Pablo Galli y Alejandro Juan Uslenghi, con la oposición de la jueza María Jeanneret de Pérez Cortés, no dejaron de aclarar que respetaban el derecho a la vida desde la concepción, pero la sentencia sorprende al no reconocer la especificidad de un caso —no el único— que exigiría una lectura menos mecánica de la ley y al pie de su letra. No diferencia entre el embrión abortado, el concebido y guardado en el vientre como futuro hijo y el asesinado por el Estado terrorista. Obviamente, este caso no tiene nada que ver con el de un aborto, pero tratándose de lo no nacido es imposible no evocar su figura, ya que esa expresión es la elegida por los partidarios de la penalización para plantear una cuestión de derechos.


  Decir que el feto guardado en la matriz de Ana María Pérez estaba colocado para el parto, parece sugerir que se trataría de definir al sujeto ya desde su plataforma de lanzamiento al vivir para hacerlo pasible de generar una reparación económica, es decir para pensarlo como totalmente otro de su madre. No nos detendremos en esto sino en los efectos de la sentencia que, sin llamar la atención, merecen ser llamados a declarar. ¿Por qué no se escucharon esta vez los clamores indignados de los defensores de la vida desde su concepción? ¿Dónde estaban las niñas de uniforme azul que devinieron doncellas guerreras durante el debate de la Ley de Salud Reproductiva? ¿O se trataría veladamente de sancionar a Ana María Pérez por desear ser madre y desear al mismo tiempo la tarea militante que pone la vida en riesgo? Al hacer de la ley letra muerta que se aplica con cortapisas, ahorrando y administrando, ¿no se estaría naturalizando el fin violento del retoño de quien discute con sus acciones el poder desaparecedor? El cuerpo guardado en el interior del de Ana María Pérez sobrevivió madurando hacia su nacimiento, hasta que las balas lo buscaron expresamente: los antropólogos forenses advirtieron que, contrariamente a los otros cadáveres exhumados, en los que las «lesiones traumáticas con armas de fuego» se encontraban en la cabeza, en el de Ana María Pérez se encontraban en el vientre. Se trataba de la más brutal aplicación del dicho: matar dos pájaros de un solo tiro. Pero hasta en el dicho el tiro no hace de dos pájaros, uno, mientras que en el dictamen que decretó reparación económica por Ana María Pérez se fusionó —sin detenerse en la complejidad del reclamo— dos en uno. En cambio, en los casos donde se ha solicitado que se cumplan las excepciones a la ley que penaliza el aborto o en que se demanda la interrupción del embarazo en casos de anencefalia, la retórica conservadora se gasta en parrafadas para separar mujer y embrión y convertir a esta en la amenaza de aquel.


  La alevosía de este crimen por elevación no ha merecido palabras nuevas de la ley.


  Ana María Pérez estaba embarazada de un hijo que deseaba tener y sostener. Porque ya existía para ella lo nombró «Violeta», en la posibilidad de que fuera mujer. Cabe pensar en la alusión a una flor sencilla y popular y también en el personaje de Violeta, esa aguerrida niña de anteojos que en la colección Robin Hood representaba todo lo contrario a las niñas anticuadas de la imaginería victoriana.


  No se trata de evaluar la tasa del no nacido en los precios de la reparación económica sino de pensar cada vez los desafíos que debe aceptar la ley jurídica ante las nuevas figuras desplegadas a partir de la del desaparecido. Pero si hay un caso en que el Día del niño por nacer, que se suele celebrar el 25 de marzo, deja de ser un flagrante oximoron —esa figura de la retórica, generalmente sarcástica, que junta en una misma sintaxis términos de significado opuesto— para homenajear a la pequeña víctima de un crimen de lesa humanidad es este.


  2004


  ¡Marche presa!


  Una mujer sueca fue condenada por violar a un hombre, un exnovio que acababa de casarse y que la invitó a ella y a su amigo a un departamento donde se durmió para despertar y comprobar que estaba siendo violado, o una mujer noruega fue condenada a nueve meses de prisión y a pagar 40 000 coronas por hacerle una felatio sin consentimiento a un amigo de su amante. La noticia pasó por los medios con variaciones tales que parecían referirse a hechos diferentes, pero con similitudes, que hacían pensar en el desarrollo de un nuevo mito urbano como el del niño asado que, supuestamente, fue servido a sus padres como plato principal por la mucama y que alimentó la imaginería de la Asociación Psicoanálitica Argentina en pleno peronismo. Y el equívoco parece explicable porque, desde que se estrenara la película Adorado John, en la que una pareja se estrujaba contra un árbol insinuando que ella carecía de bombacha y aunque ya hayan pasado bajo el puente de los derechos sexuales muchos hombres con peluca y mujeres fumando cachimbos, swingers con página web y clubes de lamedores de stilettos, en el mito argentino los nórdicos van primero en suicidios por confort y en libertad sexual.


  Esta noticia sobre lo que parecería un exceso de derecho o un puntillismo de la extensión de derechos, que ahora alcanza hasta los habituales acusados, o una revancha irrisoria según la tribuna barrial, cuyas risotadas se escuchan desde aquí, permite algunas observaciones.


  1) Es interesante cuán rápidamente, en el caso de la violación a un hombre, la ley comprendió que no hacían falta ni amenazas de muerte ni heridas y contusiones que probaran firme resistencia para hacer pertinente la acusación de violación.


  2) También sorprende la rápida aceptación del término «violación» aplicado a un acto que no implica penetración genital, aunque no son menores las razones meramente coreográficas: ¿cómo comprobar no consentimiento si un hombre ha tenido una erección, ha sido montado y vaciado de sus jugos con la sola explicación de que se encontraba dormido?


  3) Si bien no existen precisiones sobre si el hombre había alcanzado el orgasmo o siquiera si tenía una erección, es también interesante cómo la ley comprendió inmediatamente que se debe atender al no consentimiento y no a la verificación de si la víctima ha gozado a pesar de no haber consentido.


  4) Cuánto le debe este hombre al feminismo. Y qué fácil le resultó todo a sus expensas. Pero mientras en un blog alguien grita que él, en su caso, hubiera gritado «sigue chica, sigue, y mata a la serpiente por la cabeza», la tribuna femenina, tal vez compadecida de la mujer que murió simbólicamente como el pez, se pregunta si el hombre fingió dormir mientras hacía cálculos mentales sobre sus beneficios en el juicio que planeaba hacer, descree de que una boca habilidosa pueda despertar al miembro inocente sin despertar a su dueño o infiere en el dormido una mortal frigidez que exige venganza.


  Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos (Universidad Nacional de Quilmes), de Rita Laura Segato, es un libro que corre la figura de la violación de su par protagonista —victimario-víctima— para apuntar a la fraternidad viril, ese espacio en el que la hombría cristalizada por el estatus patriarcal da sus pruebas. Según la antropóloga Segato, el patriarcado es una estructura jerárquica entre géneros que no debe confundirse con sus representaciones ni con la movilidad de sus efectos. Las intervenciones que el libro realiza, luego de dejar sentada su defensa del cruce de disciplinas capaces de dialogar entre sí como la antropología, el psicoanálisis y el discurso jurídico, van desde el cuestionamiento a Lacan y Lévi-Strauss hasta la propuesta de políticas públicas y reformas legales.


  Segato apoya la tesis de Carole Pateman según la cual no sería el asesinato del padre aquello que funda la ley y el contrato entre iguales sino la apropiación de todas las mujeres de la horda por el macho, patriarca-primitivo: la ley de estatus entre los géneros sería anterior al parricidio como origen de la cultura. La violación no sería ni una patología ni un pasaje al acto de la dominación masculina sino, más allá de los períodos históricos y las sociedades que no la consideraron un delito sino parte de rituales colectivos reglados y ordenados en determinadas circunstancias, un elemento fundamental para la reproducción de la economía simbólica patriarcal (teniendo en cuenta que la estructura patriarcal no puede confundirse con sus representaciones ni con sus consecuencias no siempre lineales). Es también una vertiente progresista la que suele desplegar sus encuestas para insistir en que las violaciones más frecuentes son de puertas adentro y que ocurre en todas las clases sociales, lo cual es cierto. Pero, al prestar atención a lo que llama la «violación cruenta», perpetrada por un sujeto anónimo a una mujer circunstancial (una minoría dentro de las violaciones), Segato se vuelve al señalado por el prejuicio —negro, inmigrante, delincuente, marginal— para revelar, a través de su testimonio, su característica de agresor víctima de un mandato.


  A través de entrevistas a violadores realizadas en la cárcel de Papuda, Segato y su equipo dieron otro sentido al hecho de que gran parte de los entrevistados no podía dar cuenta de sus motivaciones: según su expresión, a la manera del «arte por el arte», las violaciones no tienen por fin la satisfacción a desmedro de la voluntad de la mujer ni son producto de su resistencia, sino que son agresiones por la agresión misma. Para los entrevistados —o desprendiéndose de los dichos de sus prontuarios— es un enigma el haber pasado al acto mediante «el impulso por el que un sujeto masculino se siente atacado por los signos y gestos de la femineidad». En el fantasma de violación es fundamental la presencia imaginaria o real del otro hombre o los otros hombres en calidad de testigos de una suerte de demostración de virilidad. Se entiende que quien rinde ante los ojos de la fratría esa prueba es alguien que se encuentra en posición de subordinación respecto a otros hombres. Lejos de ser una prueba de poder, funciona como un intento fallido por restaurar una autoridad masculina dañada, no tanto real sino estructural, en razón de clase, raza, ausencia de bienes. Es por eso que Segato habla de mandato de violación: «En rigor de verdad, no se trata de que el hombre puede violar, sino de una inversión de esta hipótesis, debe violar, si no por las vías del hecho, sí al menos de manera alegórica, metafórica o en la fantasía. Este abuso estructuralmente previsto, esta usurpación del ser, acto vampírico perpetrado para ser hombre, rehacerse como hombre en detrimento del otro, a expensas de la mujer, en un horizonte de pares, tiene lugar dentro de un doble vínculo: el doble vínculo de los mensajes contradictorios del orden del estatus y el orden contractual, y el doble vínculo inherente a la naturaleza del patriarca, que deber ser autoridad moral y poder al mismo tiempo (…) El violador no actúa porque tiene poder sino porque debe obtenerlo». Segato ha escuchado en el relato de los violadores un notorio impulso autodestructivo asociado a su acción, «una especie de suicidio consumado en el cuerpo de otro». En ese sentido, no interpreta el hecho de que el violador sea violado a su vez por sus compañeros de cárcel como castigo a un delito juzgado moralmente por otros delincuentes, sino como el usufructo de una virilidad frágil. En un sentido no siempre metafórico, la violación «es un acto canibalístico, en el cual lo femenino es obligado a ponerse en el lugar de dador: de fuerza, poder, virilidad». Del mismo modo no ha escuchado en las insistentes expresiones de «no fui yo», «otro me obligó a hacerlo», «había algo o alguien más» la excusa exculpadora o atenuante, sino el relato de una dimensión incomprensible para el mismo violador, como si su acto se hubiera producido sin un sujeto.


  La sueca o noruega de la noticia-mito ocupa el lugar del hombre agresor —lo cual podría tener una función reivindicativa— y, más bien como en la violación tradicional, es un mero instrumento donde es la mirada del tercero la que ordena la escena. Sus labios no son ni sensuales ni autónomos: con un ligero desplazamiento de lugares ella sirve a un hombre en su cumplimiento del mandato ritual de asistir a la escena donde otro hombre es arrancado de su voluntad hasta por una mujer, lo cual confirmaría su propia virilidad.


  En la versión pedestre y bromista, tales sofisticaciones jurídicas solo pueden suceder en países donde el único problema es el aburrimiento. Por eso es razonable que el protagonista sea un hombre dormido.


  2005


  Labios


  Durante este mes de mayo dos noticias pusieron en juego esa práctica perseguida por las mayorías morales y sintetizada por la retórica del sexo callejero como «bucal». La primera tuvo como protagonista al extitular del FMI Dominique Strauss-Kahn y a una mucama de hotel a la que llamaremos Mary (pronúnciese Merri); la segunda, a un ladrón y a una mujer que salía de un cajero, a la que llamaremos Mary (pronúnciese Mary). En el primer caso el no consentimiento está por probarse aunque existe ya una sentencia más o menos firme, como suele existir en el plano jurídico merced a ciertas pruebas consistentes y, entre la monada, cuando un poderoso cae en desgracia. En el segundo caso, no hubo consentimiento y el hombre pagó su precio: Mary (Mary) luchó con su agresor —que le sacó 400 pesos, intentaba cortarle la ropa interior con un cuchillo y la obligó a una felatio—, mordiéndole el pene y dándole una piña. La primera noticia se expandió en capítulos que tienen para rato puesto que el juicio es en junio. La segunda desapareció de los diarios al igual que el atacante, quien solo dejó, en una esquina de Colegiales, su sangre derramada —nada más sólido se encontró en las cercanías como sucediera en el caso de John Wayne (vaya nombrecito) Bobbitt—.


  ¿Qué hizo pensar a un hombre acostumbrado a arrodillar países a sus pies, que lo que antaño se llamaba un «subalterno» —no sé cómo lo llama ahora la corrección política— teniéndolo asido por lo más delicado, se comportaría como alguien inane, incapaz de actuar? ¿Cómo un joven chorro llega a la misma conclusión, claro que con un poder más visible, el de un cuchillo en la mano?


  Según los medios, que siempre mienten, pero qué lindo cuando todos podemos gozar de un chivo expiatorio de gran formato, las últimas palabras de Dominique Strauss-Kahn en el avión y antes de ser detenido fueron «¡qué lindo culo!» (estaba mirando a una azafata). ¡Cómo se notó que pertenece a la patria de Racine, del Lacan fascinado por el barroco y del Régis Debray capaz de agraviar al Che Guevara con tal elegancia que, cuando se lo lee, dan ganas de ponerse de pie para cederle el paso!


  Mary (Merri), originaria de Guinea, actuó de acuerdo a su cultura de acogida en la que el asesinato sin juicio previo de un enemigo como Bin Laden convive con una suerte de juridicofilia en pro de las minorías y, aunque su boca haya sido más dubitativa que la de Mary (Mary), no sería justo disminuir su mérito —aun adhiriendo a la teoría del complot— al contribuir con su testimonio a guillotinar la carrera de un político tan alejado de las enseñanzas de Simone de Beauvoir.


  Y… ¿por qué no hacer leña del árbol caído si no fui yo sino el mismo Dominique Strauss-Kahn quien mandó al carajo su vida?: ante acusaciones anteriores, el ahora exdirector general del Fondo Monetario Internacional habría basado su defensa en un gusto por las mujeres y una perentoriedad por satisfacerlo elevada a virtud cotidiana como si pretendiera ilustrar el mito de que la sexualidad masculina sería imperiosa, incontinente e indeclinable. Pero cabe sospechar de los impulsivos: el que se abalanza suele ser de los que sustituyen con moretones, pellizcos y otras brusquedades, potencias esporádicas, y desconocer la relativa importancia de esas potencias en la satisfacción de una mujer amén de practicar descortesías varias contrastadas con noches cultas y multilingües como las que se le atribuyen a Strauss-Kahn.


  Respecto de Mary (Mary): era urgente la decisión involuntaria que dan el miedo, el asco y la humillación para actuar así, convertir el castañeteo de los dientes en dos líneas filosas y justicieras, no hacer las cosas a medias improvisando un movimiento timorato —algo peligrosísimo que no inmoviliza al otro y, en cambio, puede redoblar su ira— limitándose simplemente al ancestral trabajo de los incisivos y dejando que la mandíbula inferior sea un mero soporte de la acción, sino acometiendo en todo el perímetro del objeto capturado. Solo así el otro puede quedar literalmente desarmado, es decir, cuando se simula con los dientes la mandolina, no la que aparece en los cuadros en manos de Arlequín sino la de Narda Lepes, capaz de hacer de un durísimo hinojo, lonjas con una transparencia de vitreaux. No escribo esto en broma y estoy segura, por el dolor de Mary (Mary), su asistencia al hospital para curar las heridas provocadas por el cuchillo, el shock del que nos anotician los diarios, de que, lejos de sentirse con la fe justiciera del ingeniero Santos o una Medusa moderna, ella está pasando por el sufrimiento de todas las que padecieron ataques similares. Su justicia por mano —en este caso boca— propia y su reclamo a la ley merecen respeto. Fue un gesto sin duda opuesto al de la iraní Ameneh Bahrami, quien aceptó el veredicto de un tribunal para que se aplique la Ley de Talión a Majid Movahedi, un hombre cuya propuesta de casamiento ella había rechazado y se vengó tirándole ácido a la cara para que nadie más pudiera desearla. De consentir en ese gesto y aplicar el castigo como le permite la ley, Ameneh perdería la inocencia y se volvería, amén de cómplice de una justicia criminal, criminal ella misma, al perpetuar la cadena de venganza y replicar en otro su sufrimiento, comprometiendo su propia ética con la de su agresor.


  Los tres varones, el Don Juan, el ladrón y el despechado, sus tres destinos, muestran una única máquina de violencia de la que no han salido indemnes y habría que buscarles otra palabra, que por algo no existe, pero no «víctimas».


  Mary hizo justicia por boca propia y, al hacer la denuncia, un justo reclamo a la ley, pero, al dejar su marca, también fue agente inopinada de una pesquisa exitosa: si una ley falaz suele criminalizar a las víctimas, si otra, igualmente falaz victimiza a los responsables, Mary permite una figura novedosa puesto que de presentarse su «víctima» en un hospital para asistirse, se señalaría como culpable.


  2011


  Engañada


  Sucede cada tanto: justo cuando uno cree que los derechos sexuales vienen marchando como los santos y el terreno parece tan liso y aceitado que los santos dan la impresión de ir sobre patines y la expresión deshacer el género le es familiar hasta a un cadete de la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral, un hecho menor pero significativo indica que no, que existen algo así como «bolsones de reacción», exabruptos conserva como si se tratara del síndrome de Tourette (asociado a la exclamación de palabras obscenas o conductas inapropiadas) pero al revés. Como cuando aquel diputado que durante la discusión sobre la ley de Patria Potestad Compartida dijo «¿Compartida?, habría que consultar al padre» o cuando el periodista Néstor Dib informa que en un lugar había «tres personas y un travesti». Entonces, justo en el momento histórico en que, si bien las Escrituras no hablan de Adán y Moisés en lugar de Adán y Eva, pero como si lo hicieran, mujer con mujer y hombre con hombre pueden joderse aceptando la frase de San Pablo de que más vale casarse que quemarse, el cupo trans permite que te tomen en un trabajo sin hacerte tocar el pianito del género con marca en el orillo biológico y los hijos de varia filiación llevan listas de apellidos más largos que la vieja oligarquía argentina, precisamente a mediados de septiembre, se produce una especie de Reacción, un tsunami ideológico que parece arrastrar brevemente a la constelación LGTTBI a una suerte de grado cero y entonces alguien —lo imaginamos como una mezcla de Miguel del Sel y el padre progresista representado por Capusotto— escribe tan campante en la prensa la siguiente noticia como si nunca se hubiera dicho, vivido, reglamentado, festejado nada en el plano de la lucha por la igualdad de los disidentes sexuales: «Una mujer se hizo pasar por un hombre para acostarse con otra», «Creyó que era su novio pero era su mejor amiga». Viralización meteórica, ausencia de nueva información, luego mutis.


  Gayle Newland fue denunciada a la policía y llevada a juicio por su pareja amorosa virtual de dos años y diez encuentros eróticos puntuales porque ella no se habría dado cuenta de que «Él» era «Ella» (danza triunfal de las esencias como destino anatómico, casilleros opuestos y cantados en un manual para etiqueta sexual de los años treinta en los que dicen que se produjo la contrarrevolución heterosexual luego de un período postvictoriano de ocurrencias eróticas variadas y fecundas). La historia es increíble salvo para los cuatro hombres y las ocho mujeres del jurado que condenaron al «novio-mejor amiga» por tres cargos de abuso sexual luego de que su «novia-mejor amiga» l@ denunciara luego de darse cuenta. Fue en el Reino Unido, en un pueblo llamado Chester. Según la «víctima», quien se describe como una mujer «desesperada por ser amada», un día de 2011 le pidió amistad en Facebook alguien que decía ser una mezcla de latino y filipino, navegante virtual bajo el nick de Kye Fortune. Durante dos años ambos chatearon fluidamente y hablaron por teléfono, y ese platonismo parecía satisfacer a la pareja ya que Fortune no se decía precisamente afortunado, porque sufría de un tumor cerebral cuyo tratamiento había desfigurado su rostro de manera que no quería exponerlo en una cita de cuerpo presente. Después de ese tiempo, decidido al pasaje a los hechos (no hay datos sobre esta decisión), ambos mantuvieron sexo utilizando alternativamente una máscara que impedía que Fortune fuera visto por su partenaire como que ella lo viera a él. O sea, en una escena la máscara impedía ser visto, en otra, ver. Hasta que un día, durante una felatio —declaró «Ella» en el juicio— «los testículos se sentían raros» (extraña traducción que atribuye subjetividad a las bolas), entonces se quitó la máscara y descubrió que Kye y Gayle moraban en el mismo cuerpo. Ella, como atravesada por una revelación horrorosa, fue a la policía, entonces Kye Fortune bajo su identidad legal de Gayle Newland fue llevad#@ a un juicio en donde declaró que su compañera estaba al tanto del juego y lo había consentido. Y ahora espera ser sentenciado en el mes de noviembre. Lo primero que sorprende es que el nombre de la acusadora se mantenga en anonimato como si se quisiera mantener su buen nombre y honor ¿luego de qué ofensa? Lo segundo fue el único argumento de que su credulidad se explicaba por ser una mujer desesperada por ser amada.


  Cabe pensar si la condena a Kye Fortune y la fe otorgada a su compañera constituyen una performance destinada a preservar a esta última como fetiche de un orden desaparecido: aquel en que las mujeres hacen cualquier cosa por amor.


  Cistitis


  El horror de la supuesta víctima ante la revelación de haber tenido una relación lesbiana o con un hombre trans, el alarido que aún se oye de «¡creí que era un hombre pero era una mujer, mi amiga!», nos hace suponer que es «cis» y para ahorrarme el trabajo de decidir de qué manera nombrarla cada vez que lo hago, me permitiré llamarla Cistitis, en alusión a un avatar físico sufrido por las mujeres, tengan o no en el mismo casillero en la tómbola del género, el asignado y aquel a que se identifica (cisgénero). El caso Fortune parece arrastrar un estado judicial perimido: aquel en donde la sanción pesaba más sobre el hecho de haber transgredido el rol social-sexual que una práctica erótica, lo que explicaría la ausencia de conflicto en creerle a Cistitis y el escaso interés en desentrañar su lugar en los hechos que denuncia. Según George Chauncey en su artículo «De la inversión sexual a la homosexualidad. La medicina y la evolución de la conceptualización de la desviación de la mujer», cuando la categoría utilizada por médicos y juristas era la de «inversión», «la mayor parte de los primeros informes se refieren únicamente a la persona invertida, dejando en el anonimato y en la indefinición a su pareja (…) La transgresión realmente grave consistía en la adopción por parte de la persona “invertida” del rol propio del sexo opuesto, y no en su elección del objeto sexual o en la de su “esposa”».


  Voy a evitar preguntas para el churrete como ¿tenía Cistitis en los labios o en las manos algún tipo de enfermedad de las estudiadas por el finado Oliver Sacks que le impedía diferenciar el escroto masculino y su copia hiperrealista de silicona? ¿Le contó a su mejor amiga Gayle su relación con Kye? ¿Sintió Gayle celos de Kye o disfrutó, si los hubo, sus elogios al filipino-latino? Ni pienso preguntarme por cómo es posible que Cistitis no haya reconocido a su mejor amiga. La ceguera del amor no necesita de vendas ni máscaras reales. Por otro lado la identidad de Cistitis («mujer desesperada de amor hasta el punto de dejarse engañar») es tan ficcional como la de Kye.


  Performance


  Si aceptamos el reconocimiento otorgado en Facebook por la artista Karen Bennett a Kye Fortune como hombre trans (la prensa no ha difundido su testimonio salvo el de que nunca se sintió cómodo como lesbiana y por eso chateaba bajo una identidad masculina), tendríamos que considerar sus recursos como minimalistas y un poco domésticos: un echarpe y un antifaz de dormir que de acuerdo a las distintas versiones de la prensa usaba su amiga o él, y aunque a veces se informa que «se quitó la venda» (él o ella) tal vez se trate de una metáfora. Pero la posición trans cuenta en su larga historia con casos de genio e invención loables. La monja Benedetta Carlini de Vellano (1591-1661), abadesa de las teatinas de Pescia, realizó una performance mística mediante un anillo pintado con azafrán que, según su pretensión, certificaba su casamiento con Cristo: al no contar con la cirugía moderna, aprovechándose de la oscuridad y de la credulidad o complicidad de una de sus discípulas, montó una performance en la que Cristo le extrajo el corazón, reemplazándolo por otro claveteado por tres flechas y adornado por una banda rosa. Benedetta hizo el amor con algunas compañeras bajo la personalidad de diversos ángeles llamados ora Splenditelo, ora Fiorito, ora Tesaurielo, seres que manifestaban un deseo imperativo y enunciado en nombre de Dios y a través de los cuales Benedetta hablaba con voz de hombre (¿un ángel trans?). Estas experiencias tuvieron una difusión enorme en relación con la precariedad de la época en materia de comunicación. Dos siglos antes, en España se le hizo otro juicio médico al cirujano Eleno Céspedes para ver si era biológicamente mujer y legalmente «Helena Céspedes» y entonces poder acusarlo de lesbianismo, sodomía y bigamia (contrajo matrimonio dos veces) según las categorías jurídicas de la época funcionales a la Inquisición. El doctor Céspedes argumentó el aspecto femenino de sus órganos diciendo que se había castrado sin querer mientras hacía experimentos científicos con su propio cuerpo. ¿Los senos?, se le preguntó. No eran de mujer, contestó, sino abscesos producto de heridas de guerra.


  Ninguna de estas biografías trans da la menor importancia a las esposas y amantes que, como certifica el clásico ensayo de Chauncey, eran consideradas mujeres normales ya que no habían invertido su rol, y tanto Sor Bartolomea que solía ser visitada en su celda y llevada al placer por ángeles como Splenditelo, Fiorito, Tesaurielo y otros alados que encarnaban en el cuerpo de Sor Benedetta, como las sucesiva señoras de Céspedes no tuvieron sanciones legales, ¿querrá alguien hacer la historia del silencio de espos@s y amantes de trans como complicidad, alegría, goce, picaresca?


  Quién sabe cuál será la fortuna de Kye Fortune. Por ahora no ha logrado fascinar a un pueblo empeñado en desestimar la pregunta de Michel Foucault «¿por qué hay que tener un género verdadero?», pero si antes de dos meses ese mismo pueblo, sobre todo el jurado, tuviera acceso a alguna cartilla LGTTBI, tal vez lo absuelvan. Kyle Fortune, en parte latino, debería conocer ese estribillo cumbianchero que dice «¡Qué llore, que llore esa malvada!» y podría empezar a canturrearlo.
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  ¿Y qué hay si Uma se hizo humo?


  Con un discutible cortapisas filosófico podría reducirse el progreso tecnológico y científico a un dominio del tiempo: diagnosticar precozmente un tumor maligno, extirparlo a tiempo, aumentar la velocidad de un tren bala, interrumpir un embarazo, asistir un suicidio, contar con un servidor de internet más rápido, prolongar la vida o cortar su flujo enchufando o desenchufando un respirador.


  ¿Por qué serían las estrellas de Hollywood, esa máquina proteica de sueños colectivos, las que tendrían que someterse a un tiempo de laisser faire, a una interpretación literal vintage de la cuestionada frase de que anatomía es destino, es decir, a bancarse la natural decadencia de sus dones físicos?


  ¿Cómo puede ser que Uma Thurman haya ocupado en Facebook durante las últimas semanas tanto lugar como el fiscal Nisman, los tradicionales animales de compañía retratados como en la década del cincuenta la casa Rodin retrataba los bebés nacionales —en poses que hoy darían pie a acusaciones de pedofilia: casi siempre en culo— y las necrológicas edípico-populistas?


  La aparición de Uma, esa bella rubia con ojos tirando a huevo duro según una visión plebeya u ojos de párpados prerrafaelitas, según una visión noches cultas, en el relanzamiento de la serie The Slap, generó una decepción que explotó en críticas que iban del tuiteo agraviante a la publicación de imágenes de supuestos símiles aberrantes bajo la forma de accidentes genéticos de la embriología animal: se la acusaba de parecer otra persona. La boba exposición de fotos entre como era antes y como era después, sin embargo, solo mostraba unos ojos oblicuos en donde parecía faltar su habitual rimmel oscuro (luego ella explicó con cola de paja que no se había operado sino maquillado raro). Un escándalo moral semejante había despertado en el mes de octubre Renée Zellweger, la gordita de El diario de Bridget Jones, al aparecer flaca y supuestamente operada (sin embargo, se la veía más vieja). En febrero, una foto de Demi Moore compartida en Instagram por su hija Tallulah Willis (su padre es Bruce) fue calificada de «extraña» y a ella de «irreconocible».


  Pero lo de Uma fue un boom de repudio.


  Sacate el antifaz (de bótox)


  Los comisarios de la policía anatómica parecen asociar torpemente en imágenes vejez y verdad. Lo absurdo es que tanto la Renée Zellweger, la Demi Moore y la Uma Thurman «originales» ya también eran artificios quirúrgicos y cosméticos. ¿Por qué ahora la indignación moral y no antes? Porque, a menos que uno se haya quedado como la difunta duquesa de Alba, cuando la cirugía estética y las inyecciones de bótox y ácido hialurónico están bien realizados y se aplican en cuotas (otra vez el leitmotiv del tiempo) no se notan o se nota algo sin que se pueda especificar qué. Es por eso que una retocada puede responder a un ¿qué te hiciste? con la declaración de no haberse hecho nada, pero sí haber leído mucho a Osho, comido un limón cada mañana (según la cantidad ingente de propiedades que le adjudican las pastillas de Facebook, el limón podría hasta detener el calentamiento climático) o bebido con método la propia orina caliente.


  No faltó en Facebook la imagen como contrafigura ejemplar de una Joni Mitchell, la histórica música canadiense, con su bello rostro ¿más natural? recorrido por finas y múltiples arrugas. Sin embargo, la de Joni Mitchell es también una performance facial solo que, de acuerdo con su proyección ideológica, está hecha con el sol de Woodstock, la grasa subliminar de los antros de jazz y el pucho.


  Lo interesante es que al menos tanto Uma como Renée no se ven más jóvenes. Al contrario. Lo que prima en las imágenes es la pérdida o difuminación de los rasgos identitarios de sus productos físicos públicos.


  Pero ¿por qué pedir que se mantenga la identidad de una ficción y cuando se rompe a través de una exageración correctiva ponemos el grito en el cielo sin reconocer que esa identidad era ya un popurrí de intervenciones? ¿Por qué el sistema de estrellas nos permite identificarnos a una mujer a quien asociamos distintos avatares de la propia vida y entonces queremos que se vea como nosotros, paso a paso en su deterioro, pero con dignidad y discreción (en el fondo sabemos que algo se hace), es decir que se vea como resultado final símil «natural», aunque no tan vieja como la pobre Goldie, hermana de Mirtha Legrand, que muestra cómo se vería esta de no hacerse quirúrgicamente la Dorian Gray?


  Lo que la pavada enseña


  ¿O será esta protesta masiva el acto fallido conservador, un síntoma de la incomodidad, aun la progresista, ante el reconocimiento a las políticas de transformación de género? ¿Un ruego emitido desde la profundidad del inconsciente y convenientemente deformado como para hacerse manifiesto: «Sí, a trans e intersex que deseen recurrir a la cirugía; pero al menos ustedes sigan siendo como son, a lo sumo retóquense un poquito, pero sin abandonar la estructura Madonna o Lady Gaga»? ¿Que algo se conserve como está, es decir como Dios mandó?


  Solo que entre gente radical (pronunciar con acento en la primera a) también se cuecen habas.


  En un post de Facebook el activista trans intersex Mauro Cabral relataba con ironía la serie de interpelaciones radicals que tuvo que bancarse. Cuando tenía tetas, le preguntaban qué clase de varón trans era si las conservaba; cuando se las quitó, le preguntaban qué clase de militante por la diversidad sexual y en contra del binarismo ordenador era, que se las había sacado: «En los últimos tiempos me ha tocado seguir el curso de razonamientos encontrados —personas que critican a quienes nos operamos porque cedimos a los imperativos normalizadores, pero que al mismo tiempo critican el resultado de las cirugías que supimos conseguir por no producir cuerpos lo suficientemente “normales”—, lo que en mi caso significa encarnar, al mismo tiempo, y en la misma superficie corporal cicatrizada, un entretejido vivo de subversiones y traiciones. De acuerdo con este cálculo, mis tetas eran subversivas; cuando me las saqué traicioné una o más causas, pero en la medida en la que “no quedaron bien” todavía guardan un potencial subversivo. Me pregunto qué pasaría si un día de estos decidiera, por ejemplo, ponerme tetas. La gente es muy muy muy extraña».


  Si Mauro se pusiera tetas, no faltaría uno de los fanáticos del «¿qué es más radical?» acusándolo de no haberse puesto solo una, de ceder al reaccionario principio de simetría y obedeciendo al número de oro o divina proporción del arte clásico (como acusaron a Orlan, esa artista viajera trans-aparencial mediante la cirugía estética, que siempre modificó cobardemente sus rasgos manteniendo el paralelo de los mismos, cuando renunció a colocarse su anunciada nariz de Pinocho debido a que los cirujanos no le daban suficientes garantías sobre los efectos laterales).


  El acceso a las tecnologías de género, al reconocimiento político, la igualdad jurídica y la autonomía en la vida republicana, siempre han exigido por parte de no alineados genéricos relatos trágicos, de infancias injuriadas, abusos médicos, violencia policial, clandestinidad riesgosa. Una democracia sexual efectiva (un deseable motor utópico) sería aquella que reconociera derechos y sujet@s o derechos de sujet@s sin el pasado o presente ritual de sufrimiento. Y el caso Uma Thurman mostraría a través de una nimiedad la intolerancia a una transformación corporal sin experiencia doliente.


  «En términos políticos me parece urgente e imprescindible trabajar intensamente en descolonizar el cuerpo —el propio, pero sobre todo, las proyecciones propias sobre el cuerpo ajeno— y liberar la carne —propia, pero sobre todo, la ajena— de la obligación de conformar tal o cual ilusión emancipadora», escribe Mauro Cabral.


  La distancia entre la experiencia de un cuerpo obediente a la divina proporción regulado por Hollywood y la de los no alineados víctimas del diagnóstico patologizador y/o coaccionados por los esquemitas puestos en las puertas de los baños, y/o subversivos del sexo-género en sus objetivos políticos, es tan abismal como las consecuencias de sus prácticas bajo la vara de la diversa policía anatómica, pero una (face) book pavada puede hacer pensar algunas cosas que no lo son.
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  Heráldica


  Antaño el doble apellido identificaba a la gente bien, los «gordis» diseñados por la sociología buffa del humorista Landrú (ponele los Pereyra Iraola Huergo, los Paz Quesada Casares Gandulfo, los Gowland Donovan Cullen, los Bianchi di Cárcamo Mejía), o a los García o Fernández hartos de ser confundidos en nuestra gran proliferación de «gallegos». Ahora pertenecerán a las nuevas familias de múltiple filiación cuyo linaje será el de la lucha por convertir la injuria en orgullo, lograr la vida plena de derechos y placeres y las mutaciones genéricas necesarias para el estallido simbólico del complejo de Edipo. Bienvenidas las constelaciones familiares y sus reinvenciones de La casa grande sin Luis Sandrini, en igualdad de reconocimiento con los cis-casalitos y su prole (la consigna Ni una menos es tan genial que puede extenderse en ni una menos (familia) en derechos, en asignación, en reconocimiento social, por parte del Estado…).


  Siguiendo la tradición humorística de La vida de Brian podemos imaginar que existe un gasto mayor en el aliento de las maestras progres para llamar al frente (¡guarda con dejar fuera de la invocación a una de las dos mamás o a uno de los dos papás a fin de hacerla más corta!), que la niña o el niño deberá apresurarse a completar su media lengua para recitar con destreza la ristra de su identidad, pero ahora resulta que a esas buenas maneras reconocidas justamente por el Estado y gracias a ¿Madre o Padre? Ciencia se les agregaría en potencia un giro a la biológica.


  ¿Óvulos salidos de un brazo peludo? ¿Genealogía puramente macho? Porque es eso lo que está conseguido y, en cambio, para que salga esperma de un brazo femenino todavía falta, a Cambridge no le sale. Santa Judith Butler que no estás en los cielos, si se te ocurre algo, avisá.


  No hay dos sin tres siempre que sea un hijo


  El 2 es un número facho —por algo el logo SS, el par represor policía bueno y el malo, el bajón ético representado por tener 2 caras, la teoría de los 2 demonios—; matemática moral que lo opone a la soledad del 1 como símbolo de egoísmo y des-solidaridad; base capitalista de la llamada familia nuclear ya que no del amor romántico que la literatura rápidamente transforma en 0 a través de la muerte (nada que ver con el cisne de Darío que duplicado en espejo hace que entre los cuellos de negro plumaje y en forma de 2, aparezca un simbólico corazón). El 2 tiende a reconstituirse como las bolitas de mercurio de un termómetro roto en una unidad fusionada. No importe cuántos cuerpos se inviertan en las nuevas hazañas reproductivas, siempre suele haber dos gestores hegemónicos. A veces el «2» ejemplar se enuncia como reparación de un origen «natural» defectuoso, ya que existe en las minorías una tensión siempre presente entre la exigencia de ser reconocidas en sus culturas específicas por el total de la sociedad y la promoción de ser capaces de relevar con hipereficacia las prácticas fallidas del patrón dominante. Por ejemplo, en los canales de cable pasan hasta el cansancio un documental sobre una pareja gay de varones con dos hijas. En sus declaraciones, las niñas —muy ordinariamente femeninas, remilgadas, formales— hacen con voz estudiadamente pedagógica loas a su familia —cuando todo el mundo sabe que cualquier persona «normal» odia a sus padres en la misma medida en que los ama—. Los únicos momentos del documental en donde se esboza alguna crítica —y la hacen padres e hijas casi a cuatro voces— es cuando se alude a la madre de alquiler que puso el cuerpo para que esa preciosa familia sea: prácticamente la tratan como a alguien que abandonó a sus «propias» hijas, amén de mencionar que es alcohólica.


  Hernán y Rolando han tenido dos hijos —uno de cada uno biológicamente hablando—, y es que nada más compulsivo que el dos de la pareja, aún la queer, cuando deviene democracia privatizada: «yo pongo el óvulo, vos ponés la panza», «yo lo tengo pero vos le das el primer apellido», «para el primero ponés vos, para el segundo yo». Aunque el Uno se puede volver totalitario si Olimpo Científico permite que quien pone el esperma ponga también el óvulo extraído de su piel: Ouroboros papi-papi.


  Las buenas nuevas y el retorno de lo reprimido:


  1) Del mito de Adán y Eva remozado en Adán y pongamos Josué y la costilla reemplazada por la piel y (¡o triunfo paradójico de Francisco!) el óvulo sin pecado original hétero.


  2) De lo biológico como modelo de reproducción fiel al modelo de la propia sangre, de la genealogía ideal. Y aun en la naturalización sin conflictos de la madre subrogada en quien se lee «solidaridad» y «colaboración» en lugar del factor necesidad de su cumplimiento de «anatomía es destino».


  3) De por lo menos dos formas de desigualdad: a) entre las familias tortas y las familias locas —uso estas dos paridades operativamente y si no llamen al Inadi— ya que, según las nuevas «La investigación probó, primero en ratones y ahora en humanos, que es posible llegar a producir un óvulo desde la piel de un hombre, aunque todavía no es posible generar esperma con piel femenina. De esta manera, dos hombres podrían tener un hijo sin la necesidad de acudir a una donante de óvulo»; b) los hijos del esperma-óvulo de piel serán carérrimos y constituirán una nueva elite mientras que los hijos de las tortas constituirán una clase media LGTTBI, un fruto algo artesanal de una ciencia modesta con su retro banco de esperma o/y alguna jeringa especializada.


  Y ¿qué quieren que les diga? Ya sé que el falo no es el pene, que la castración simbólica no es la castración real, que una mujer no es su óvulo, que la reproducción de dos padres biológicos es un atentado al patriarcado —estructura que naturalizó hasta hacer ley lo que la infancia traduce en nena/nene, agujero/palito— y no un reforzamiento pero, en tiempos en que el femicidio incluye la eliminación de mujeres reales por sus patriarcas particulares y mediante la acción ritual de mafias paraestatales en una nueva configuración de la guerra, una práctica que elimina todo elemento femenino salvo como matriz gestante (¿un container, palabra que alude a tantas mujeres asesinadas y escondidas entre la basura?) no me lleva al regocijo democrático sino a la vieja risa histérica, de nervios, como decía Catita.


  2015


  Elogio de la furia


  La plaza del Ni una menos, su fuerza revolucionaria —de una revolución joven, sin fracaso ni pasado—, trae recuerdos de su bautismo.


  Marzo de 2015, Museo de la Lengua y la Palabra. Maratón de lectura contra el femicidio. Lo primero que me sorprendió fue el orden. Una coreografía amateur a lo Pina Bausch donde una mujer sucedía a la otra tras el micrófono y leía o cantaba hasta que cayó la noche y una tormenta amagó pero pasó de largo sobre ese jardín encerrado entre altos edificios que guiñaban sus ventanas en representación de una ciudad a la que queríamos alertar. Era en el Museo de la Lengua y la Palabra bajo el cobijo de María Pía López, que entonces lo dirigía. Y a pesar de las voces que sonaban para sostener el Ni una menos —también las de algunos hombres—, percibí un silencio sobrecogedor como si iniciáramos un duelo prometido a no cesar, jugado a una causa abierta con los nombres de María Soledad, Nahir Mostafá, Jimena Hernández, Alicia Muñiz (llenar ritualmente la línea de puntos con el nombre de una mujer asesinada en pro de un futuro en donde la lista se corte con la vertiginosidad con que fueron arrancadas esas vidas en la razón de su ser sexuado, de su diferencia que el asesino ha traducido en ofensa y consentimiento). Pensé en imágenes, como dice Borges (la querella para otra ocasión) que pensamos las mujeres: Escena para la Maratón: las diez primeras lectoras en el suelo cubiertas por las bolsas de basura, las grandes, las de consorcio. Un silencio muy largo. Salen muy despacio y una pasa a leer. Las otras se sientan en la primera fila. Y van pasando a su turno. No se dice ni una palabra que no implique el texto: cada una pasa, dice su nombre, lee y se va. Las que siguen ya lo hacen con la bolsa abierta (estaban con ella puesta en la sala). Debería haber un silencio tremendo solo interrumpido por la letanía de la lectura.


  Mujeres de la bolsa


  El hombre de la bolsa era uno y se llevaba niños.


  Las mujeres de la bolsa somos muchas y salimos de ellas para que no haya ni una menos.


  Hay una historia política de la bolsa. Si la cartera era míticamente revoltijo cosmético, dejó de serlo cuando escondió armas revolucionarias, panfletos militantes, cuadernos de estudio, libros y planos; la bolsa la amplía y hace funcional.


  ¿Y la bolsa de basura? Sacarla implica expulsar afuera del hogar los desechos de la vida productiva. Cuando aparecieron las bolsas de consorcio, el objeto pasaba del espacio que el feminismo llamó del llamado trabajo invisible a herramienta laboral del encargado de edificio; la utilería del asesino hoy incluye la bolsa y el container, la cloaca y el pozo ciego en donde la razón práctica devela un horror semiótico: las mujeres son basura.


  Activar desde la bolsa no significa invitar a una identificación sacrificial o melancólica con las víctimas; ocupar el lugar en donde se encubrió el cadáver y romperlo para leer y hablar es evocar aquello que la muerte tiene para decir aún desde el silencio, por eso de que «el cadáver habla», da señales de su identidad, pistas que llevan al asesino como lo demuestra la tradición política del Equipo Argentino de Antropología Forense.


  Que la bolsa se transforme en el símbolo del luto popular y el compromiso porque no haya ni una menos.


  Se sabe que escribo. Que muchos aceptan que sé de las palabras, que a fuerza de contagiarme de lecturas puedo poner en figuras algunas ideas adeudadas, que a veces me sale bien una gracia retórica. Esa vez saqué 0 en metáfora. Una furia locuaz y de muchas decidió que había que tirar a la basura esa metáfora, la de la bolsa, literal en los crímenes de odio hacia las mujeres. No abjuré pero escuché: «Yo no soy la mujer de la bolsa. Por eso estoy acá, frente a ustedes, leyendo este texto y respirando todo nuestro dolor, nuestra lucha y nuestra esperanza», Marta Dillon y Virginia Cano leían a lo grito de guerra. Marina Mariasch y el grupo Máquina de Lavar decían con una boca encendida como luego de morderse el dedo en señal de vendetta: «No pedimos perdón por estar vivas». Y el mantra de Dillon y Cano rompía con esa tradición de decir de las mujeres que aun en la declaración más combativa parece conservar esa sordina de dulzaina psi, de trino pedagógico para un jardín de infantes: «Yo no soy la mujer de la bolsa, porque esa (entre otras) es Daiana (Daiana García), quien ya no está, y nada debería borrar lo insustituible de su ausencia, lo irrecuperable e insuplantable de su muerte violenta a manos de un femicida. (…) Que la herida alimente nuestra rabia feminista, tortillera, trans, contestataria. Y que la rabia se haga palabra, arma y refugio frente a la hostilidad hetero-cis-normativa. (…) Venimos a poner el cuerpo, estos cuerpos que gozan y cogen y sufren y se celebran y pelean, cuerpos soberanos que deciden contra todo, que se plantan y dan el grito para que suene con otros (…). No queremos ser ni temer ser una más en la lista de las que van a parar a la bolsa de desechos corporales del patriarcardo».


  Tortilleras, trans, coger… Todo bautismo político inventa palabras, las trae desde el lado enemigo para cambiar su sentido degenerándolo, embarra a las que existen de una mugre fiestera, nada de torcerle el cuello al cisne como para torear a Rubén Darío sino de agujerar la lengua toda para dejar pasar ese torrente que se perdió la finada María Moliner para su Diccionario de uso del español.


  El más de la otra mujer


  Silvia Federici, Rita Segato, Silvia Rivera Cusicanqui, son algunos de los nombres de unas mujeres cuyo saber no es el de las feminólogas ni el de las feministas de Estado, es un saber que se recoge en reuniones con la lógica igualitaria del fogón y la olla popular, de un lenguaje afectivo que nada le debe al de la autoayuda que solo consiste en convertir el cuidado narcisista en tabú de contacto con el otro «tóxico». Es el «más de la otra mujer», según la expresión de las feministas italianas que se recibe como un don a transformar sin que haya la una sin la otra, es decir sin relevos parricidas como en el modelo de saber cis-hetero-patriarcal. Esas son nuestras maestras para pensar el femicidio.


  Para Rita Segato el cuerpo de las mujeres sería el lugar en donde firmar con sangre lo que no se ha firmado en la transparencia de los contratos democráticos, en las treguas, los acuerdos y los armisticios de las guerras del siglo XX, una prueba de poder sobre un enemigo al que se sabe más débil ante la humillación moral que en el campo de batalla aunque sea en la distancia técnica de los misiles y las guerras químicas.


  Gangs bélicos de hombres tatuados como los maras, en cohesión por la prueba renovada de un acto criminal corporativo y sin mayor lealtad que al vencedor que lo reconozca, escuadrones de la muerte como jubilación informal de torturadores, transnacionales con brazos en el lavado de dinero y sostenidas por el trabajo industrial en cárceles, capitalistas electorales, tratantes, nuevas iglesias devenidas empresas mundiales a fuerza del peculio del dolor, socios por la «diversidad» entre poderes políticos, económicos y militares constituirían para Segato un segundo Estado. Estos crímenes serían rituales performáticos de las corporaciones mafiosas destinados a la retención, la manutención y la reproducción de poder: son expresivos, no utilitarios aunque lo sea la función última. «Cuando el dominio o jurisdicción no es un determinado feudo o nación, sino una congregación fluida, signos expresivos de adhesión y de antagonismo, gana importancia la eficacia performativa de una identidad ritualizada, una identidad como política tiene relevancia crucial».


  Tipificar el femicidio, develar sus tramas estatales, mafiosas, políticas, es impedir su privatización, es decir su lectura como una excepción que aunque múltiple no constituiría más que un «caso», el pasaje al acto de un orden sexual: ni una menos pero de ningún modo «una por una», como en los casos policiales.


  La plaza del Ni una menos no es utilitaria, aunque reclame al Estado, ni reservorio en potencia para los partidos, no rinde según la lógica de lo inmediato, ni liquida sentido para tranquilizar a los columnistas. Es una sororidad en acción y simultaneidad. Que cobija, alerta, llama a la organización. Hubiera sido bueno que no fuera el asesinato la coartada para un feminismo latinoamericano, cada vez más poroso a las tramas políticas, a las alianzas heterogéneas pero siempre anticapitalistas, grasas, libidinosas. En la organización, la violencia se desprivatiza y se nombra para deshacerla. Si la violencia es expresiva, el Ni una menos es docente. «Que sepamos que una presa política es una amenaza para todas y que una encarcelada por aborto es la expropiación del cuerpo de todas», escribió María Pía López la mañana del 3 de junio. Sin las travas no hay ni una menos. Justicia para Diana Sacayán. Vivas nos queremos. Ni una menos.


  2016 (10 de junio).


  Conventillear


  El estilo alcanza hasta a los victimarios. Los del una más, por ejemplo, pueden elegir ejecutar de a varias mujeres a quienes imaginan unidas bajo la forma de la alianza familiar como Daniel Zalazar, que mató a su expareja Claudia Lorena Arias (30), y a la tía y la abuela del hijo de esta, Marta Ortiz (45) y Silda Vicenta Díaz (90). O prefieren arrasar con fuego, esa materia capaz de atentar contra la belleza, destruirla bajo el fantasma de secuestrarla de la mirada de los deseos ajenos, como hizo Adolfo Ezequiel Farina con Gina Certoma, que está gravísima en el Hospital Alemán. Pero ¿nadie escuchó el llamado de las víctimas?


  ¿Es posible que los gritos, oídos por la vecindad, recién hayan adquirido sentido al conocerse el desenlace? «Le pegó durante toda la semana» han declarado, según los diarios, los vecinos de Gina Certoma.


  Y cuando el triple crimen de Mendoza, María Pía López salió a contar: «El lunes, charlando con un compañero de trabajo, él dice: “Para que un profesor de karate mate tres mujeres tiene que haber datos previos. Comentarios de vestuario, charlas entre machotes, misoginia social. El crimen se anticipa”. Asentí sin terminar de pensar lo que él decía. Hoy circularon audios de Zalazar, autor del triple femicidio en Mendoza, festejando un femicidio en Río Negro y anunciando “ni una menos, las pelotas”. (…) ¿Quién escucha los WhatsApp de un futuro asesino? ¿Qué caldero son las conversaciones de vestuario?».


  Y ahí María Pía, que hace de la escritura una acción, largó un verbo estratégico, conventillear: «Escuchar a las amigas, a las vecinas, a las mujeres de la familia. Escuchar incluso sus silencios, ofrecer la mano, cuidar, acompañar a denunciar, hacer un hueco en la casa propia. Fundar red. Conventillear. Armar la caldera. Brujerías necesitamos. Organización y trama. La consistencia de una amistad nueva, singular, micropolítica, amorosa. A la red social que tolera y ampara la misoginia contraponerle otra. Defensiva y constructiva. De eso se trata».


  Convento e insurrección


  Fue la craneoteca científico-política, autora del concepto Argentina en el siglo XIX, la que, con esa soltura de impunidad para criminalizar lo que ha generado el Estado en cualquiera de sus brazos tasadores, reconoció, al cubrirlo de anatemas, la potencialidad política del conventillo. El Dr. Rawson, por ejemplo, se explayaba: «Pensemos en aquella acumulación de centenares de personas, de todas las edades y condiciones, amontonadas en el recinto malsano de sus habitaciones; recordemos que allí se desenvuelven y se reproducen por millares, bajo aquellas mortíferas influencias, los gérmenes eficaces para producir las infecciones, y que ese aire envenenado se escapa lentamente con su carga de muerte, se difunde en las calles, penetra sin ser visto en las casas, aun en las mejor dispuestas; y que aquel niño querido, en medio de su infantil alegría y aun bajo las caricias de sus padres, ha respirado acaso una porción pequeña de aquel aire viajero que va llevando a todas partes el germen de la muerte».


  El higienismo era metafórico: la verdadera infección es la pobreza cuando hace comunidad, el cocoliche sindicalizado ante un Estado que obliga a hablar la lengua de la Nación. El patio del conventillo es menos el de los gérmenes que podrían escaparse hacia los lugares limpios y bien iluminados de los ricos —como si tuvieran voluntad— que el del embaldosado de la protesta; asambleas de anarcos y socialistas, que en 1907 le pelearon a la fábrica el espacio de la huelga. En la década de 1880, la luz de los cuadros no era pictórica: representaba a la ratio, la ciencia, el orden como perímetro de los excluidos. En Un episodio de la fiebre amarilla, de Juan Manuel Blanes, la paleta de los colores claros se mezclaba sobre la cabeza de los médicos representados, Roque Pérez y Manuel Argerich, y se oscurecía sobre el cadáver tirado en el piso del conventillo. La imaginación reaccionaria piensa a la villa en blanco y negro aunque la fiesta le ponga bombita de colores y el sol raje la tierra de los pasillos. Con el avance del capitalismo tutelado el «foco» nombrará a la «subversión», la «oscuridad», a la noche de la militancia clandestina.


  Elogio del conventillo


  Las paredes son porosas a los sonidos íntimos, a los gritos destemplados, a los ronroneos del amor, y el oído popular, aun en medio del sueño pesado luego del trabajo agotador, sabe diferenciarlos; las puertas abiertas sobre el patio son el Facebook con piletón que funciona cuerpo a cuerpo. Es lo contrario del no te metás: la intriga exagerada por las necesidades seductoras del relato, el chisme sin la confirmación de testigos protege, más valen la calumnia y el error que llama a meterse donde no lo han llamado que la indiferencia timorata que entorna los postigos en nombre de la buena educación; meterse, sí, promiscuidad es seguridad; la privacidad es burguesa, goza de la distancia de un pasillo de propiedad horizontal en cuyo extremo el otro se parapeta tras el ojo de una mirilla que identifica o deja caer, si no se ha pasado el indetikit, con un chasquido su puertita de mínima guillotina. Meterse es la consigna, ya que a menudo la letal cerrazón de la escena que avanza de la subida de tono al irse a las manos entre fuerzas desiguales suele vacilar ante la interrupción.


  Vecino, entonces, es el que se mete, no el que se mete para adentro, ese a quien los gritos de auxilio, el ruido de los golpes y las rodadas le hacen revisar las alarmas, bajar las persianas y leer con satisfacción que van a meter entre rejas a los de catorce antes de que se le acerquen a las que guardan su propiedad.


  Alguna vez escribí, luego del femicidio de Wanda Taddei, y me resumo: «Vecino hoy debería entender que la seguridad no es la de sus bienes, incluido el de la vida ante otro potencialmente depredador, sino la de quien, del otro lado de la pared, es violentado por alguien de su propia casa. Vecino sería el que irrumpa en la propiedad ajena las veces que sea necesario, dando la voz de alarma. En lugar del buen samaritano se volvería el buen metido, el que irrumpa y actúe hasta que el violento sepa que la víctima no está sola, el que no solo avise, reúna, multiplique, no para la compra de una nueva caldera, ni para que se arregle un semáforo, ni para la expulsión de los negritos de mierda —siempre tan tan cerca de—, sino para velar por la vida misma. Vecino sería el hombre del por las dudas, el que nunca abandone a su grito, ni al pastor mentiroso. Entonces se embellecerá con los ropajes del testigo, ese que al ver y oír ya no puede dormir hasta no dar su testimonio».


  «Chusmear», «conventillear», «meterse» ya no son los verbos bajo presupuesto de la misoginia lingüística desde que el despotismo estatal comienza por evitar la reunión, la alianza, la asamblea, el acampe.


  Decía Rodolfo Walsh: «El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad».


  2017 (3 de febrero).


  ¡Hombres!, dijo la presa petisita


  En el final de Las palmeras salvajes, de William Faulkner, hay una frase citada hasta el aburrimiento por varias generaciones de machos y solo comparable en aplausos a «El fútbol: esa mujer» de Raúl Scalabrini Ortiz. Es «—¡Mujeres!—, dijo el penado alto». La traducción es de Jorge Luis Borges. Pero William Faulkner había escrito «Women, shit». Borges, ante las carcajadas de Juan Carlos Onetti que, desde el lecho en que se había recluido durante sus últimos años, no perdió la ocasión de corregirlo (¡Mujeres, mierda!), habría incurrido en un acto de pudor. No estoy de acuerdo: el agregado de la puteada quita al sustantivo «mujeres» puesto entre signos de admiración, su potencia admirativa. Por eso, luego del paro del 8 de marzo, quiero titular este artículo con una paráfrasis de ese Borges vidente: «—¡Hombres!—, dijo la presa petisita».


  Ladran, Sancha


  Desde la primera marcha del Ni una menos, los agravios prête-á-porter no hicieron más que señalar que éramos muchas y visibles y el oportunismo de los agresores que esta vez no se molestaron nada en producir piezas de autor de la tradición polémica.


  Porque hubo el insulto casi glosolálico bajo la forma Twitter sin ningún esfuerzo retórico, el aforismo zonzo con cero arte de la injuria —ese por el que un caballero al que otro caballero le ha arrojado una jarra de vino contesta «esto, señor, es una digresión; espero su argumento»—, descalificaciones que nos hicieron extrañar a su modelo rector, el Fogwill que hacía polvo el discurso progre de los primeros años de la democracia uniendo el ingenio a la mordacidad política y el Fernando Vallejo misántropo de sus novelas, antes de que ambos perdieran la gracia en la repetición de bufonadas propias de lo que Ricardo Piglia hubiera llamado los «Patricio Kelly de la literatura». Intervenciones sin riesgo intelectual alguno, impostoras de la incorrección política, garantizadas por el consenso rápido luego de una concertación inconsciente de algunos hombres y mujeres apresurados en firmar un aval oportunista. Sí, mujeres —las hubo en toda la historia de las movilizaciones feministas— que apostaron por el beneficio accesorio de distanciarse de las reivindicaciones como si el establishment conservador necesitara de un escuálido voto más.


  Y detrás de esos exabruptos, ¿no se escondía el terror a la agresividad femenina, que finge ignorar que la agresividad es la respuesta de la Historia cuando un movimiento paulatino o espontáneo, agitado por fuerzas diversas, decide reconocerse más allá del deseo de su opresor para acabar con otra clase de agresividad, la que le niega su mera existencia?


  Del bunker psi se emitieron llamados al orden con la claringrilla en mano de la teoría para recordar que en el loteo del significante «falo» y su economía de ser o tener, ellas quedaban del lado de la mascarada y ellos de la impostura, cuando no el diagnóstico de «histeria» que volvió a intentar un anatema como cuando, en los años dorados del psicoanálisis, se lo esgrimía para convertir la seducción en promesa de cumplimiento de un contrato coital.


  ¿Alguna vez se interpretó un paro de Moyano de acuerdo a la posición masculina en torno al significante «falo» o a los avatares de la neurosis obsesiva? ¿Sabrán los comedidos de este deslizamiento sin mediaciones de la interpretación política a la psicológica, imaginado como intervención crítica y de gaya inteligencia, que son herederos de la coalición positivista del ochenta, brazo tecno-científico estatal, que descalificaba la acción de anarquistas y socialistas convirtiendo a sus actores en casos clínicos como el de Salvador Planas Vilella, obrero anarquista que intentó matar al presidente Quintana y fue estudiado por el psiquiatra Francisco de Veyga de acuerdo a una psicología que leía en tándem inmigración-locura y criminalidad?


  Lo más sorprendente es que el acento de estas respuestas se pusiera en la figura de las víctimas y no de los asesinos.


  Compañeros


  Durante un tiempo el silencio de la inteligencia fue unánime. ¿Por qué intelectuales locuaces, de prosa bruñida en metáforas radicales, no vieron inmediatamente en el femicidio una interpelación política? ¿Por qué lo vinieron mencionando de acuerdo al almanaque de junio con una especie de feminismo de tutela onda «mirá qué bien las chicas» o aplicaron a las plazas del Ni una menos la máquina tasadora del valor revolucionario de las plazas históricas cuando el que te dije salía al balcón o una mujer acuñó un bello slogan, para que se lo diera vuelta en «la patria es la otra»? ¿Por qué ese silencio o palabra a pedido como ante los pañitos higiénicos que se colgaban en la soga y la sangre no era de femicidio, aunque los hubiera, en la época en que Evita salía al balcón? ¿Como si fuera una cosa de las chicas para paternalismo guevarista, perucas o lo que sea que huela a vestuario de club aunque de lengua bien pulida? Hoy, gracias a las plazas del Ni una menos, no solo ya no hay voz que se eleve para desgranar una retórica populista que justifique al Monzón que dijo «En el cielo Alicia ya me perdonó», ni al Alberto Locati llevado a héroe cómico porque tiró por la ventana a «Cielito» O’Neill, sino que los compañeros ya no pueden callarse sin ser sospechosos de complicidad. Mantengamos con ellos la piedad, la dulzura y la comprensión, que son virtudes tan femeninas. Ni hablar de sus metáforas florales en sus declaraciones de apoyo, de la mezcolanza de nombres femeninos en batiburrillos donde no figuraba ninguna feminista posterior al siglo XIX. Muchacho revolucionario que tenés bien sabidos tus Grundrisse, tu La hora de los pueblos o tu América profunda, ¿no te vino a la cabeza siquiera una frase de poster de Emma Goldman? No importa, nuestra pedagogía es infinitamente paciente, aún bajo la forma del paro, nuestra puesta en acción, imparable.


  Nodrizos


  Durante este 8 de marzo, el relevo de las mujeres en paro adoptó formas que podrían considerarse directamente opuestas a las del voluntariado carnero para reemplazar a los docentes en el suyo. El domingo anterior los trabajadores del diario Tiempo Argentino comunicaron que ellos harían el diario mientras las compañeras participaban del paro y movilización que leyeron en parentesco político con la lucha que vienen realizando entre todos desde la cooperativa «Por más Tiempo».


  Los Varones Autoconvocados por la Igualdad de Género difundieron un corto donde «ella» parte a la jornada de movilización y «él» se queda con niño y bebé (¿hijos de ella?, ¿de los dos?, ¿de dos padres anteriores?).


  La Asamblea de Maricas y Bisexuales ofreció El Jardín de las Locas para niñxs de cinco a doce años bajo la declaración entusiasta: «Somos putos, maricas y bisexuales cis y trans que discutimos los lugares naturalizados de la subjetividad gay misógina. Por esto afirmamos nuestra alianza con los feminismos y los movimientos de mujeres buscando construir una política del cuidado que no tenga que ver con los lenguajes opresivos de extorsión afectiva de la familia nuclear, sino con afianzar redes de coordinación para ir poniendo a punto modos de cuidado feminista y solidario».


  Y hubo otra clase de apoyos masculinos como el recordatorio del club de hombres Mujer, colectivo insurrecto para discoteques cuyo manifiesto destila estertores de flujo perlonghiano e, inspirado en el feminismo de la diferencia y la interpretación literal de la frase de la ideóloga Luce Irigaray que afirmara alguna vez que «nuestros labios se tocan» (¿también en la maquila y en cuchitril de la trata?), proyecta un significante «Mujer» sobre un cuerpo convulso y megaorgásmico («Envidiamos el clítoris/Envidiamos el roce casi permanente de los labios vaginales/Envidiamos las profundidades cósmicas de la matriz/Envidiamos el mapa de intensidades de su piel/Envidiamos los orificios de sus pezones y la granulosidad de sus areolas/Envidiamos su capacidad de dar como madres…») más allá de la opresión… y de la política.


  Durante el paro, «Mujeres» no significó ningún destino biológico ni un lugar determinado en la ecuación sexo-género ni reivindicaciones meramente específicas, sino entramadas en múltiples malestares políticos. Y lo acompañaron los hombres feministas, aquellos que han comprendido la máquina mortífera de la masculinidad modélica en su propia carne y por eso están a la escucha de lo que la compañera puede liberar de sus propias cadenas, acogedores de pensamientos y acciones que se disparan al futuro sin caer en inmediata angustia genealógica ni tomar examen de revolución a la única revolución triunfante que estaba, pero parecía en barbecho luego de los fecundos setenta y de su cada vez más visible trama latina; los que nos llevan del hombro, no en el clásico ademán propietario del que luce su ganancia en el mercado de los encantos, ni protector, puesto que al reconocer nuestra autonomía reconoce también nuestra potencia, ni como vector de una marcha en la que él solamente acompaña, sino como una señal de toque cálido a una sororidad que crece y lo aleja hasta de la comunidad biológica con el asesino.


  El psicoanalista Miquel Bassols, vicepresidente de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, en un texto escrito luego de la consulta sobre la violencia de género realizada por la Organización de las Naciones Unidas escribió «del lado de ellos», que no equivale a decir «de su lado»: «Considerado en la posición masculina, el pasaje al acto violento sobre una mujer se suele revelar como una forma de buscar y golpear en el otro lo que el sujeto no puede simbolizar, lo que no puede articular con palabras sobre sí mismo. Un análisis detenido permite mostrar en cada caso la significación inconsciente por la que el sujeto masculino no puede llegar a reconocer lo que está golpeando de su propio ser alojado en el ser del otro, su pareja. Puede entenderse así la relativa frecuencia con la que el pasaje al acto ejercido por el hombre termina en un acto posterior de autolesión que no podría explicarse por ningún recurso a una supuesta culpabilidad asumida. No se trata tanto de un autocastigo como de la consecuencia última de un acto que toma al otro como lugar mediador en el que golpearse a sí mismo».


  «Desde la parte femenina, la posición de consentimiento, hasta de sumisión aceptada, que se encuentra tantas veces como límite de una acción que se proponga como socialmente liberadora o terapéutica, muestra la gran dificultad que existe a veces para separar al sujeto de la complicidad con la posición de su pareja».


  Cuando una palabra diferente, aún no creada, clave el cincel de su precisión en lugar de «complicidad», «consentimiento», «sumisión» para nombrar el arrasamiento de una mujer ante la amenaza de su propia vida, cuando ningún hombre necesite matar en una mujer lo que lo aterra de sí mismo, la lengua habrá cambiado y, como siempre que eso sucede, la revolución que muchos sitúan en el pasado volverá a estar obligándonos a seguirle el paso.


  2017 (10 de marzo).


  8 de marzo


  Juntas y en marea con millones de razones para autobautizarse feministas —una razón por cada una de las que paran marchando—, la autoadscripción como un voto de fusión compañera para un futuro de justicia, las mujeres han roto hoy su histórica soledad de género. El feminismo de la segunda ola —siempre esas metáforas que se repiten no para la injuria de nombrar olor a pescado al de la menstruación sino para la imagen de un mar sin calma— se hizo manual de primera necesidad en La mística de la feminidad, de Betty Friedan, una psicóloga nacida en Peoria, Illinois, hija de un joyero judío y una periodista sacrificada en ama de casa, que denunció precisamente el aislamiento de las amas de casa, esas Palas Atenea de suburbio cercadas entre el silencio de las alarmas activadas en torno al chalet con barbacoa, la música ordenada de los electrodomésticos, el tic tac del timer y el mensaje narcótico de la caja boba que las instaba a comprar lo que el capital dictaba para contribuir al soporte doméstico de lo que Vance Packard llamaba Los trepadores de la pirámide. Feminismo blanco, clasemediero y gringo que hacía la crítica de la opresión de unas esclavas de cabello batido mecanizadas en el diario «trabajo invisible» (no confundir con el concepto de «invisible» del presidente Mauricio Macri), de quitar el polvo y disolver la grasa depositados sobre objetos que el estatus ordenaba como bienes del hogar y alimentar la fuerza de trabajo del único proveedor triturando, estrujando y descascarando los productos del changuito del super hasta despolitizarse en el vacío y hacer confundir el feminismo con la amistad mafiosa entre mujeres transmitida por Sex and the city: un ideario pusilánime pero angustiante de éxito individual, matrimonio duradero y maternidad «natural» en la ciudad más glamorosa si se la toma por sus locales top y sus salones de moda millonarios y no por sus basureros de bocacalle y sus cárceles de alta seguridad. El ama de casa no se conjugaba en plural sino en guerra de la una con la otra en pos del mejor proveedor y la más dorada extensión de tarjeta de crédito. Ni hablar de las esclavas de las esclavas: mujeres negras, obreras, indocumentadas, desprovistas de ciudadanía. Bajando por la clase social la llamada «doble jornada» bien podía ser la de 24 horas, número adecuado para un kiosco, pero no para una subvida condenada a llevar sobre sí la reproducción como responsabilidad exclusiva y destino inefable: Kinder, Küche, Kirche.


  Seee, seee… como se chichonea en Facebook con la lengua: las mujeres se han organizado como trabajadoras, en la cuadrícula de los partidos y el fuego de las revoluciones pero siempre como una fuerza bajo presupuesto y con el San Benito de constituir una «rama», una «versión», una exigencia de situarse detrás de una conjunción copulativa y de las siglas mayúsculas y totémicas.


  Pero la alianza de las mujeres, en primer orden, por sobre la conyugal, la laboral, la de la familia de origen, no como antagonismo sino como pedagogía anticapitalista y antipatriarcal, tejida en su trama local como oposición y crítica a la política del oficialismo, al politizar zonas que no eran consideradas políticas como el crimen mal llamado «interpersonal» y el acceso legal a la decisión individual de interrumpir un embarazo, transforma la idea de la política misma. Mejor dicho por Josefina Ludmer: «Desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él».


  Sangre política


  En esas que marchan con las manos aferradas a sus pancartas insurgentes, pintadas y tatuadas hasta poner en movimiento un mural de carne viva, hay linajes de sangre diversa y única y en algunas —entre las piernas— la de calculables menstruos. Alguna vez una poeta apócrifa llamada Dolly Skeffington ordenó, como si estuviera pronunciándose contra el femicidio: «Si es sangre debe fluir por el interior de los cuerpos/a excepción del ciclo en la mujer/cuando aún atesora pepitas en la mariposa del ovario/para arrojar a los sembradores». Y nuestra Eva más nueva (Giberti) escribió: «Al matar, el femicida irrumpe en este circuito vital de la intimidad corporal, creando su propio vertedero de sangre que habrá de coagularse con el transcurrir de las horas; genera de este modo una interfase, ya que expone brutalmente a su víctima a las miradas de la policía, los médicos y el periodismo. Interfase que no se menciona como tal y en la que se ingresa mediante las miradas de las fotos que ilustran los hechos. Es el triunfo maníaco de su obra que, con las fotografías escaneadas en la intimidad de los laboratorios de criminología o públicamente, potencia de manera obscena el efecto de las heridas resecas. Triunfo maníaco, porque consolida su último dominio: “Mío es su último sangrado”». Pero mientras paramos y marchamos, nuestra sangre es política: es la del Misoprostol cuando decidimos interrumpir el embarazo para diferirlo o negarlo para nuestro destino, la que no se derrama en la madurez de los cuerpos no alineados a los que la ley decide femeninos y ellos desobedecen o acatan según su deseo, la que detenemos para mutar de género por sobre los polos que siempre son monocordes como calles de una sola mano.


  De la segunda ola al Tsunami


  La naturaleza es una metáfora, que la poética patriarcal la haya convertido en un fundamento para el sojuzgamiento del género femenino hoy permite leer en ella a través de la palabra «marea» menos el huso horario de nuestra sangre en su derramamiento mensual, en las lunas exactas de nuestros partos, en los flujos cantores de nuestros goces íntimos y en los repliegues áridos que la vejez desmiente con sus calenturas renovadas, que la metáfora de una fuerza que se desborda y donde los cuerpos travestis y trans inventan otros tiempos en la insurgencia anatómica de sus formas (¡Pobre Sigmund Freud, qué chico te quedó tu poster de ocasión pero tan promovido de que «anatomía es destino»!, mejor «Anatomía es coyuntura» o «Anotomía es castración: guarda géneros ful (anos) o sut (anos)»).


  La Marea Feminista es como La gran ola de Katsushika Hokusai, el logo de un Tsunami político, las formas prensiles de sus bordes de espuma no son garras, sino manos, millones de manos más dispuestas a fundir en la propia fuerza que a desgarrar, y la ola pequeña que copia al monte Fuji, su fondo soberano de volcán capaz de derretir con su lengua de fuego las armas femicidas, los vidrios blindados del cerco uniformado, los martillos comedidos de la impunidad, la pluma con que se firma la concertación inconsciente que sacrifica el cuerpo en femenino a las guerras mafiosas observadas por Rita Segato.


  Decir que lo que hoy sucede nunca había sucedido antes, salvo en su propia cronología interior (el primer paro fue en 2017) no es el anuncio de una ficción trapera como el realizado por el protagonista del hit del verano (¿un nuevo personaje del archivo musical popular como Popotitos, Juan Muraña, Eleanor Rigby?) cuando enumeró como logrado lo que no había logrado, acto fundante de Macriland o Macririola, sino todo lo contrario. Mírenos pasar. Ninguna marea para: esa certeza es lo que nos viene bien de las ciencias llamadas «naturales» y leídas patriarcales. Repitamos ola por ola. Ni una menos, Aborto legal, libre y gratuito. Estribillo: MMLPQTP (Mauricio Macri la puta que te parió).


  2018 (8 de marzo).


  Fetochismo y terror


  Debería establecerse una suerte de veda como la que dicta el Código Nacional Electoral, regido por la Ley 19 945 donde se estipula que la campaña es, específicamente, «el conjunto de actividades desarrolladas por las agrupaciones políticas, sus candidatos o terceros, mediante actos de movilización, difusión, publicidad, consulta de opinión y comunicación, presentación de planes y proyectos, debates a los fines de captar la voluntad política del electorado, las que se deberán desarrollar en un clima de tolerancia democrática», y que dos días antes de los comicios «queda absolutamente prohibido realizar campañas electorales fuera del tiempo establecido por el presente artículo».


  Una veda que impidiera, antes del miércoles 13, esa forma de terrorismo visual de acuerdo a la estética de la ceremonia popular hispana de Gigantes y Cabezudos ejercida por los opositores a la legalización del aborto para representar al embrión, o su opuesto de cuño realista, el muñequito de plástico, alias «el bebito», que si fuera un feto real sería inviable aun insuflado de aliento por los besos de alguna genuflexa integrante de Provida.


  La primera vez que oí hablar del performer inanimado Provida fue luego del cierre de los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, cuando un muñeco de espuma plástica blanca de dos metros de altura, accionado por un bailarín que hizo su número en el estadio de Montjuic agitando un amago de cola en el que se insertaban los cinco anillos olímpicos, demostró que la defensa de los embriones nonatos era perfectamente compatible con las exigencias de que estos no sustraigan sus cuerpos virtuales al mercado capitalista, al menos en su condición de mascotas de Halloween desde el norte.


  A fines de los años ochenta las falacias del paquete publicitario contra la legalización del aborto se ejercían desde la pantalla de cine a través de películas como Los primeros días de la vida, La decisión es suya y El grito silencioso. Mostraban, con estética de Auschwitz, bebés rubios de dos años dando sus primeros pasos en oposición a fetos de seis meses metidos en botes de basura, parturientas sonrientes versus abortadoras lanzando una queja animal en sueños de anestesia total, declaraciones astutas de miembros del grupo antiaborto Provida versus declaraciones frívolas de supuesta feministas quienes bien podrían haber sido extras de ese mismo grupo, antropomorfismo inducido por una lupa gigante puesta sobre un embrión de cuatro centímetros y expuesta con verismo hiperrealista. En El grito silencioso, el hit cinematográfico antiaborto legal, el doctor Nathanson (un exabortero) dirige una escena «aleccionadora» sustituyendo a un feto de doce semanas por una muñeca que tiene el tamaño de un niño ya capaz de sentarse solo. Por último, da un golpe maestro: la pantalla muestra una ecografía en la que una silueta fantasmal se desplaza entre una armonía de grises evocadora de los ejercicios denominados en los programas de bellas artes, de pasajes y contrastes. Entonces Nathanson señala un instrumento que avanza y un «niño» que retrocede y cuyo corazón, según el audio, se acelera. Puede que yo sea miope, pero ni siquiera vi el muñeco de goma. En cuanto a si la sombra se movió, sí, se movió. ¿Resistencia aterrada en alguien que no tiene desarrollado el sistema nervioso? Pruebe meter un dedo en una pecera en la que flota un pez muerto y verá que el cadáver avanza en sentido contrario.


  El fetismo no es un humanismo


  Cuando en 1986, junto con Laura Klein, Sylviane Bourgetau y Mónica Tarducci lanzamos el primer y único número de la revista Mujeres en Movimiento, la contratapa casi gritaba: «La violencia contra la mujer es una violación a los derechos humanos. Aborto Libre y Gratuito contra todo tipo de discriminación sexual».


  Nuestra bibliografía, aun la que se apartaba de la falacia de establecer en qué momento el embrión podía ser considerado persona, era, como señalaría la misma Laura Klein años más tarde, ajena a la experiencia real de las mujeres que abortamos.


  John Finnis, en su artículo «Pros y contras del aborto», sugería que nadie llamaría roble a una bellota pero sí que Henry Fonda, antes de las primeras semanas de gestación, tendría ya los veinte dedos que solo más tarde se harían visibles y, ya se sabe, quien tiene manos para pecar tiene derechos como para no morir sin juicio previo.


  Nos gustaba más el liberal Josep Vicent Marqués que, en su artículo «El fetismo no es un humanismo», fresco en chicanas anticonservadoras, fabricaba un silogismo burlón para ridiculizar la tesis de la humanidad del feto «el feto es vida, la persona es vida: luego el feto es persona. Igual podría decir: el feto es vida, el Colegio Cardenalicio es vida, luego el feto es el Colegio Cardenalicio». Yo le seguía el tren y decía con bravuconería de mal gusto: «Supongamos algo inverosímil: un Estado post feminista cortado por la misma tijera que la dupla capitalismo-patriarcado, pero en versión grotesca, por eso de que la tragedia retorna como sátira. El homologar derechos del feto a los derechos humanos presenta varios problemas ya que el ejercicio de un derecho presupone un sujeto con deseos, necesidades y una cierta conciencia histórica y también la existencia de deberes acordes. En esta línea de razonamiento, supongamos que ese Estado haya adoptado la idea de que el feto es una persona y que tiene derechos. Esto implicaría que también él debería estar sujeto a la ley, ¿cómo definir entonces el carácter delictivo del vampirismo ejercido en su madre? ¿Como explotación? ¿Es la sustancia materna que pasa por el cordón umbilical, plusvalía? ¿Es trata de blancas? (¿Acaso Freud no ha demostrado la libidinosidad del bebé?). ¿O es que el bebé es inimputable aunque persona, más cuanto menos feto? Tal vez sea el debate del año 3000 y el aborto una variante del destierro».


  Ecopornografía


  ¿Qué sentirían las personas con VIH en los tiempos en que una fotografía gigante de Oliviero Toscani mostraba una reinvención de La Pietà de Miguel Ángel con la imagen documental de una madre que sostiene entre sus brazos a su hijo agonizante de sida? Sin duda, horror, la prueba efectiva de una sociedad que los excluía como destinatarios del mensaje, con el pretexto de «concientizar». ¿Y los demás? ¿Recibirían una suerte de satori de solidaridad o desviarían la vista a la primera vidriera iluminada y a buen precio?


  A principios de los ochenta democráticos la prensa sensacionalista expuso como si fuera pornografía los vejámenes a los que eran sometidos los prisioneros en los campos de concentración y, bajo la ley de quien da más, el diálogo entre torturadores y torturados, su cotidianidad entre monstruosa y cordial fuera de todo contexto que no fuera anecdótico, en una carrera por obtener el testimonio más crudo con la coartada de alentar a la conciencia colectiva, y hasta un joven empresario se jactó de haber ganado mucho dinero con las últimas ediciones de una de sus revistas mediante la saga del torturador arrepentido pero poco Carlos Alberto Pérez Villarino. No tengo nada contra la pornografía amén del hecho de que ponga en escena el monotemático voyeurismo patriarcal, pero sí si se la utiliza para exponer en relatos recortados, ampliados y machacantes, los crímenes de lesa humanidad, en películas basadas en la manipulación de ecografías e imágenes de marchas con un feto plástico grande como King Kong u otra criatura destinada al sacrificio con que los guiones de Hollywood terminan por ejecutar las ficciones de lo desconocido. Ambos son terrorismo pornográfico, en el segundo caso, ficciones ejemplares y punitivas para las mujeres que abortan, abortaron y aún deben hacerlo en la clandestinidad.


  Fetofilia: minga


  Muchos considerarán la preocupación por el feto como una postura extrema derivada de la religión del niño que ya se insinuaba en los sueños pedagógicos de Rousseau (la exigencia del sacrificio de la madre estaba tan presente como ahora, pero de manera más explícita), aunque solo adquirió vigor cuando la máquina capitalista comenzó a necesitar carne fresca. Pero no nos engañemos: ni la Iglesia cuya doctrina es la hominización inmediata, ni los defensores del grupo Provida tienen una preocupación por el feto (raso o elevado a la categoría de niño) más allá de la condena a las madres que interrumpen su desarrollo. Nadie se duele de los numerosísimos abortos espontáneos de niños deseados (ni del dolor de sus madres), pocos reclaman tiernos manojos sangrientos de las compactadoras de los hospitales, más rara es aún la extremaunción, el bautismo o la misa por un «mortinato no prematuro».


  El terrorismo publicitario de la figura de Fetón agita que el aborto es un crimen y como el embrión puede ser casi invisible, para que quede claro, a él le han hecho adoptar la figura de un gigante como si fuera más crimen matar algo grande; su falsa autonomía (depende de un bailarín o de un titiritero) redobla el silencio sobre el embarazo, esa experiencia intransferible de las mujeres.


  Como a todas las palabras justas, medidas y discretas en su retórica, al contrario de la ecopornografía y sus muñecos trucados, llamamos a repetir como ritual persuasivo y acompañante en acción y en espera del pronunciamiento en la Cámara de Diputados, el final de la exposición de Laura Klein:


  
    «El conflicto que aquí se trata no es entre los derechos de dos individuos sino si una mujer puede decidir abortar sin que esto la condene a la clandestinidad con sus secuelas y la convierta en una paria del sistema de salud.


    Y es sobre esto que diputados y senadores van a decidir. Esto es lo único sobre lo que tienen potestad. Lo que van a decidir no es si las mujeres van a abortar o no —no depende de ustedes—, ni si son homicidas al hacerlo —para eso está el Código Penal—, ni cuándo comienza la vida humana con derechos ni cómo se define, ni si el embrión es o no una persona —para eso está el Código Civil—, ni si es justo o injusto que solo las mujeres nos quedemos embarazadas —ahí habrá que recurrir a Dios o a la Naturaleza—.


    Lo único —¡y es enorme!— sobre lo que pueden y van a decidir es si una mujer embarazada que no fue violada y cuya salud no está en peligro, puede decidir abortar sin que esto la convierta en una criminal.


    Y al tomar esta decisión, van a estar solos. Solos como una mujer que decide abortar».

  


  2018 (13 de junio).


  Las margaritas de la conciencia


  El lenguaje de las flores es de los pocos que se habla en silencio y lo hace para expresar sentimientos («El jacinto es la amargura/el dolor, la pasionaria./ El jaramago, el desprecio; y los lirios, la esperanza», así lo enseñaba la Doña Rosita de Lorca). Pero en los juzgados y sus alrededores las flores parecen enmudecer, volverse extrañas ante esos otros lenguajes que exigen de una solemnidad grave, acordes a la metáfora de la balanza y la venda en los ojos, la de la Justicia. Sin embargo, el 23 de junio, en el Tribunal Oral en lo Criminal n.º 4 de Mar del Plata, un hombre de barba entrecana, repartió margaritas, esas flores asociadas a la humildad y la paciencia. Fue poco antes de los alegatos para pedir la condena a cadena perpetua del exsargento Ricardo Panadero, por la tortura, violación y muerte de Natalia Melmann en el verano de 2001; para que corriera la misma suerte de sus cómplices, los expolicías Ricardo Suárez, Oscar Echenique y Ricardo Anselmini que habían sido condenados en 2002. Eran margaritas de la tumba de Natalia, brotadas espontáneamente y expandidas como una señal para que el Ni una menos las use como símbolo: algo que crece sin detenerse y se recoge entre las manos de miles de mujeres sin que nunca sea demasiado tarde para hacer justicia —Panadero llegó a juicio diecisiete años después del crimen— y Gustavo Melmann, padre de Natalia, se las dio a las mujeres que los acompañaban, a él y a su esposa Laura Calampuca, entre las que estaba Marta Montero, la madre de Lucía Pérez (asesinada en Mar del Plata el 8 de octubre de 2016). «Ojalá que la conciencia de la gente brote tan fácil como las margaritas», dijo.


  Padres


  No llevan pañuelo blanco pero hacen honor a ese objeto emblemático ni se llaman a sí mismos Padres del Ni una menos, no generaron el movimiento pero se han fundido en él en una ósmosis trágica. La muerte de sus hijas fue el eject que los ha arrojado fuera de la coalición patriarcal donde una concertación inconsciente convierte el crimen interpersonal en político con sus tramas de silencios bien avenidos, sus tácitos conformistas pero exculpadores, sus acciones de encubrimiento de pandilla y sus juzgados injustos a los que el Estado envuelve en su manto para tapar la sangre en la ropa de los femicidas. Su entrada al feminismo no ha sucedido por el trauma sino por la comprensión de una causa en carne propia: la muerte de la hija mujer, esa cuyo nacimiento durante siglos fue considerado un fallo de la propia virilidad, la de reproducir una «chancleta», en partos no experimentados que el dicho resumía con una frase de maldón: «Mala noche y parir hembra».


  Gustavo Melmann es uno de esos padres en lucha, uno que desde febrero del 2001 —cuando decidió no afeitarse hasta que el último asesino de su hija fuera condenado y con el emblema de esas barbas que hacen cumplir la ley en la Biblia— se convirtió en el cronista e investigador de la muerte de su hija, buscando en las arenas desiertas donde la resolana parece confundir los ojos de los testigos menos que la amenaza anónima de los culpables, visitó los lugares del crimen en los que la policía incurrió en falso testimonio al destruir pruebas decisivas, supo de los puticlubs en cuyos fondos las fuerzas vivas reclamaban la libra de carne a las adolescentes dadas por culpables sin juicio previo por gozar de la libertad de sus ropas al despertar a la soberanía de sus cuerpos, leyó y releyó los papeles perogruyescos donde siempre planea la certeza de una venia para el deseo orgiástico bajo la tutela del poder político, patriarcales. Siempre pensando en que había uno más y que estaba suelto, impune, el expolicía Ricardo Panadero.


  En marzo de 2015, en el Museo de la Lengua y la Palabra entonces conducido por María Pía López, durante la Maratón de lectura contra el femicidio, Jorge Taddei —padre de Wanda Taddei, asesinada en febrero de 2010— entendió por primera vez la poesía leyendo los versos dedicados a su hija por Raquel Fernández («Arde una mujer y nadie sabe cuántos sueños arden con ella»). Luego, junto a su esposa, Beatriz Regal, partió de sus lugares familiares en donde hay una menos y se hizo itinerante de la causa feminista para ir a aquellos donde pudiera dejar un mensaje que es una paráfrasis de uno de Simone de Beauvoir: «No se nace femicida, se llega a serlo».


  Jean Michel Bouvier, padre de Cassandre —asesinada junto a su amiga Houria Moumni en julio de 2011, Salta— ha ejercido sus buenas maneras políticas de francés educado en una cultura de libertad, igualdad, fraternidad —no es el momento de hacerle un juicio político a estas premisas— corregida por Foucault, Sartre y tantos otros, para evitar todo sesgo de resentimiento antitercermundista —ninguna exigencia punitiva de extensión de las penas, pedido de liberación de los perejiles, cuidadoso protocolo antirracista— para escribir, en una tradición morigerada del Yo acuso de Zola, una carta abierta a Juan Manuel Urtubey, gobernador de Salta, y a la entonces presidenta Cristina Fernández de Kirchner; había una módica lección de civilización en la imagen de su figura de fashion correctísimo junto a la de la madre de Houria Moumni, con su cabeza cubierta a la usanza musulmana.


  Estos hombres, lo sepan o no, han recibido el legado de Rodolfo Walsh en Carta a mis amigos donde este reconstruye, desde la propia clandestinidad, la muerte de su hija Vicki durante un enfrentamiento.


  Allí se despide como compañero, como periodista y como padre, corriéndose de su sentimiento de devastación para inscribir a Vicki en la memoria de la revolución que muta los lazos de sangre. «El sentido del deber la llevó a relegar toda gratificación individual, a empeñarse mucho más allá de sus fuerzas físicas», «No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros son millones». Y Néstor «Yuyo» García, padre de Micaela García, asesinada en 2017, dijo: «Somos herederos de milenarias generaciones de luchadores populares, al igual que lo fue Micaela, sin los cuales ninguna transformación social hubiera sido posible, ninguna conquista. (…) La compañera Micaela García militó como nosotros, para tener un mundo mejor, un mundo más justo y lo peor del mundo se llevó su vida. Nos queda la fuerza de esa piba, un poco en cada uno». Y luego la saludó gritando el apellido que es el propio —¿puede haber un gesto más extremo de pasaje a la política antipatriarcal que ese?—, como uno más entre los de quienes lucharon y son recordados: «¡COMPAÑERA MICAELA GARCÍA PRESENTE, AHORA Y SIEMPRE!».


  Los femicidas son esos hombres que, ofendidos por sus patrones o entre ellos, pasivos ante un fantasma de humillación que no es ajeno a su lugar entre los sumergidos por el capital, imaginan que solo cuentan con el cuerpo de una mujer, a menudo la suya, como lo único que creen no les ha sido despojado y si este huye en su deseo de libertad, matan. Jonathan Luna, condenado por el femicidio de Micaela Ortega, habría dicho, como quien hizo justicia: «La maté porque no quiso tener relaciones sexuales». Los femicidios son ejecuciones, lo sugirió María Pía López, castigos ejemplares a exhibir como intimidación y justicia por mano propia. Expresivos es la definición clarísima de Rita Segato.


  Ricardo Panadero fue absuelto. Seguramente Gustavo Melmann siga dejándose la barba sin afeitar pero su performance ha sido también tirarle al movimiento Ni una menos, a los que lo acompañan aunque no formen parte de él, el símbolo de esa flor chiquita, la misma que solía cargar en haces sobre sus espaldas luego de recogerla en su granja Pepe Mujica, antes de ser presidente de la república, para venderla en ramitos por Montevideo, zonza para deshojar preguntando por un amor, pero que también es capaz de simbolizar en ese ir quedando desnuda el paso de un tiempo circular que nunca para. Gustavo Melmann esperó diecisiete años y va a seguir esperando; en acción y con otros, muchas, muchos, cada vez más hasta que se haga justicia. Ni una menos.


  2018 (4 de julio).


  Ninguno de los dos


  Sabemos que perdimos con Francia a uno y otro lado del Río de la Plata, pero nosotras tuvimos otra fecha para cinchar por ella, el domingo 1.º de julio: los restos de Simone Veil entraron al panteón de Francia. No es el momento de analizar este reconocimiento propuesto por Emmanuel Macron ni si a Simone le hubiera gustado yacer hecha cenizas junto a Victor Hugo y otros machirulos ilustres de su país, con la sola compañía de Madame Curie y de unas pocas más. Pero nosotras podemos recordarla como la ministra de Salud que en 1975 logró la ley de despenalización del aborto que lleva su nombre, la sobreviviente del Holocausto empeñada en vivir para la acción política desde las instituciones sin bajar las banderas del feminismo. Y como no hay una Francia, la que lucha contra la independencia de Argelia no es la misma que las de Baudelaire y Simone de Beauvoir, no me siento colonizada para afirmar hoy: esos sí son funcionarios, no los que tenemos en casa.


  No pasa, no sé, qué sé yo


  ¡Qué noche de la filosofía a la macrista o su paralela de oposición! La noche de la filosofía a la letra es la que se desprende de las recientes declaraciones del presidente provisional del Senado, Federico Pinedo, y de la vicepresidenta Gabriela Michetti, los dos fallados por sus fallidos, y sin embargo ahora en el lugar escandaloso de incidir en un fallo.


  Él: «Como sociedad podemos hacernos cargo de la angustia de las mujeres que sienten que una maternidad inesperada puede quitarles su vida, y también de proteger lo más posible la vida de los chicos», ha escrito Pinedo. ¿Una maternidad inesperada puede quitarles su vida? Extraña redacción para quien propulsa salvar las dos vidas, o ¿fue el inconsciente el que habló ya que es el aborto clandestino el que puede quitarles su vida? Y sigue: «¿No es raro un país en el que un diputado afirme durante el debate sobre el aborto que quiere terminar con la aplicación de cárcel a las mujeres que se lo hagan, cuando en la realidad él y todos los demás saben que no se aplica prisión absolutamente a ninguna mujer por ese delito?». «Casi todos queremos que no pase lo que de todos modos sabemos que no pasa. Nunca pasa». ¿Aval de la despenalización o de que la ley pueda no ser respetada como cuando él se ganó imputaciones por negocios incompatibles con la función pública?


  La política de hechos consumados de Federico Pinedo se termina en su trabalenguas sobre «no queremos que pase lo que no pasa» y no la aplastante cifra de abortos clandestinos y sus numerosas causas de muerte.


  Ella: Luego de fingir asombro porque le contaran que Silvia Lospennato estaba preocupada debido a la falta de neutralidad que había demostrado en el debate sobre el aborto y responder «¿En serio? Ay, qué raro, porque me conoce Silvia y tenemos muy buena relación», como si se asombrara de que su compañera del PRO le hubiera recomendado un spa carísimo, aclaró luego de que un periodista de La Nación le recordara que no votó el matrimonio igualitario: «Yo no estaba en contra. Solo tenía una duda, que era el tema de la adopción: en qué etapa de la sociedad podíamos considerar que la adopción no iba a ser un tema para los niños en términos de discriminación. A las tres o cuatro semanas, pensé y dije: “Me equivoqué”. Porque los chicos ya están insertados en la escuela y bueno, si alguien lo discrimina, a cualquier otro chico lo van a discriminar por otra cosa». Vale decir: también discriminan a los gordos, a los bolita, a los pobres, a los dis, a los judíos. Es decir, Gabriela Michetti se tranquiliza cuando hay equidad en discriminación. Como también abogaría por una equidad en el drama, uno de los cuales sería el tener un hijo sin desearlo pero, cito: «Hay tantos dramas en la vida que uno no puede solucionar, que no me parece que porque exista ese drama, digamos que a uno se le terminó la vida. Digo, hay personas que viven cosas muchísimo más dramáticas y no las pueden solucionar y se las tienen que bancar». Como si dijera «Si yo estoy clavada en una silla de ruedas no veo por qué no puede una mujer tener un hijo que no desea y bancársela».


  Entre «podés dar en adopción el bebé y no te pasa nada» y «casi todos queremos que no pase lo que de todos modos sabemos que no pasa», de nuestros funcionarios filósofos se oculta su falta de respeto a una ley que dicen defender, él con sus imputaciones por el delito de «negocios incompatibles con la función pública», es decir de beneficiar desde el Congreso a la empresa de comunicaciones de la que es fundador, ella porque suprimiría la excepción a la prohibición del aborto en el caso de una mujer que desee abortar haya sido violada.


  ¿Vida?


  Ninguno de estos dos reos de lesa violencia retórica e irresponsabilidad en el ejercicio de sus funciones piensa en salvar dos vidas sino a ninguna de las dos. La propuesta de adopción en los dos casos ha sido pensada borrando a las mujeres y enajenando su libertad a una coacción que las convierte en objetos bajo la forma de incubadoras o compost para una vida a donar. Pero una mujer que quiera abortar no es una mujer que quiere entregar un hijo. Una mujer que ha quedado embarazada y no puede abortar y da su hijo para que sea adoptado no lo hace sin sufrimiento. La adopción, como bien lo sabe Eva Giberti, se realiza con la sombra de una madre adolescente, de una mujer que no puede sostener su deseo de maternidad, de una multípara cuya capacidad de acogida se encuentra agotada, de alguien que desea otro tiempo para tener un hijo. Y ninguna de ellas ha querido abortar sino no estar embarazadas.


  Trapos


  El uso promocional del pañuelo celeste, la homologación de un símbolo patrio a la posición de un grupo determinado, la palabra «Argentina» como disolución de los intereses del poder despótico en los de una comunidad imaginada pero impuesta, pertenecen a la iconografía del terror. De Roca a Videla fueron la puesta en escena del genocidio. Como el yo freudiano, el ser argentino es en su origen producto de la repulsa y exclusión de toda diferencia —bárbaros, mujeres, homosexuales, inmigrantes, disidentes políticos—. Ser argentino es no ser puto, ni torta, ni trans, ni inter, ni extranjero, ni pobre, ni loco, ni mujer, ni proaborto legal. El pañuelo celeste significa que el adversario no pertenecería a la Nación. Entonces el pañuelo celeste en manos de los opositores a la legalización del aborto intenta liquidar simbólicamente al otro, encima promociona en su falacia de salvar las dos vidas un feto con un diminuto triángulo entre las piernas, al que llama «el bebito» —es decir el feto es siempre un masculino como diría la policía—, mientras utiliza en su pañuelo el color atribuido al hijo varón.


  2018 (12 de julio).


  Dejo oír…


  Si como quería Rodolfo Walsh, el ideal no es solo que un libro sea leído sino que actúe, Entre el crimen y el derecho, publicado originalmente como Fornicar y matar, es uno de ellos. Los dos verbos, a merced de la traviesa conjunción copulativa, instalaban entonces, en su primera edición, una intriga para incautos que, en su deliberada exageración, delataba que no podría ser el libro de una derecha, que entonces se valía de las argumentaciones de los derechos humanos y había decretado, a través de un Papa ya fallecido, la caducidad del infierno. Y, aunque no se trataba de un contrato, era preciso atender a las letras chicas.


  Fornicar y matar. El problema del aborto, ahora rebautizado Entre el crimen y el derecho y con el mismo subtítulo, es un manual para todo pensamiento como el artículo «Las tretas del débil» de Josefina Ludmer —es decir un arma de lectura que no mata salvo el facilismo de pronunciarse por un sí o por un no, que es la suspensión contingente de todo pensar—; y una intervención intelectual mayor cuya densidad crítica va más allá de su tema y no caduca aunque en estos días de irreversible avance hacia la ley de aborto legal, libre y gratuito, más allá del transitorio y frailero triunfo de la bandera celeste, se haya vuelto un tutorial de urgencia.


  La prepotencia de trabajo de Laura Klein fue prolongada. Escribir este libro le llevó más de diez años. Acostumbrada a sospechar de sí —Laura Klein es filósofa—, pensó que no se trataba solo de la dificultad inherente a la tarea emprendida sino de su neurosis. Hoy se podría decir, a la Macedonio Fernández, que es preciso retrasarse como Laura Klein, para llegar a tiempo. No a una coyuntura adonde el discurso de una diputada del PRO ha envuelto a sus adversarios en una blanda y sentimental empatía y el senador Miguel Ángel Pichetto ha posado para la prensa con Entre el crimen y el derecho en la mano, merced a un shot activista y el énfasis de un promotor del canal Sprayette, claro que con la expresión de alguien que acaba de recibir una carta del Unabomber.


  Entonces, en cualquier momento, Entre el crimen y el derecho es, no más allá, pero sí no solo por el tema que aborda, un instructivo de pensamiento radical.


  El problema del aborto es el subtítulo, entonces leer el libro parecería implicar seguir los avatares del aborto como problema filosófico y no social. ¿Es que Laura Klein puede darse ese lujo? Más bien se trataría de una urgencia donde el pensar no se someta al vasallaje del rasero jurídico partiendo, sin embargo, de que el aborto debe ser legalizado. Y al ser este el punto de partida y no de llegada, el libro se libera de ser un inventario de pruebas hechas para una defensa culposa y realizada en espejo con la del adversario. Si el problema es filosófico, Entre el crimen y el derecho no renuncia a intervenir, sino que lo hace por añadidura, solo que no al precio de encontrar solamente lo que buscaba o de asumir los silencios que exige la complicidad en una causa hasta este libro, por lo general, precipitadamente revisada en sus fundamentos.


  Una decisión trágica no es una elección libre, es uno de los axiomas de este Manual. Habrá que felicitar a Jean Paul Sartre, a quien hoy se acusa de retrasar, no por haberse adelantado a su tiempo sino por ver el futuro adonde otros se cegaban. No en vano en su novela La edad de la razón es el aborto el paradigma de elección. No había estallado aún el feminismo de los sesenta y el narrador creado por Sartre, Mateo Delarue, se permitía llamar «mocoso» al que aún no tenía peso en el vientre de su amante. La edad de la razón se ríe del espejismo de la elección y se ensaña en la mala fe de Mateo Delarue, que él no ignora, cuando convive con un viejo amor fingiendo que no se trata de un matrimonio, descuenta que esa moderna no querrá ser madre (se equivoca) porque no es del uso de las parroquianas de Flore, y se sueña peligroso porque comete un robo aunque él sea un profesor burgués interrumpido por la salida de dos novelas por año. En el final, si lo recuerdan, el aborto será desechado y un homosexual se hará cargo del casamiento y del futuro hijo. Será este, Daniel, a quien ni la época ni su discurso permiten llamar «gay», quien se plantará ante Mateo Delarue —que tiene bastante de lo que Laura Klein llama «autómata del bien»—, para, en este caso, elegir: «Tengo vergüenza de ser pederasta, porque yo soy pederasta. Ya sé lo que me vas a decir: “Si yo estuviera en tu lugar, no me dejaría abatir; reclamaría mi sitio en el sol, es una afición como cualquier otra, etcétera, etcétera, etcétera”. Solo que eso no me llega. Yo sé que tú me puedes decir todo eso, precisamente porque no eres pederasta. Todos los invertidos tienen vergüenza, eso forma parte de su naturaleza». No vamos a detenernos en si este grito de reivindicación debe llamarse homofobia internalizada o buscar su genealogía en la parte maldita reclamada por Genet, sino en la resolución sartriana: un «pederasta» se hace padre y se casa por amistad con una mujer para reparar la indecisión de otro hombre. ¡Que me vengan con las familias queer!


  La edad de la razón es, paradójicamente, no la de elegir, sino la de decidir sobre lo que nos ha elegido.


  Los autómatas del bien son aquellos cuyo narcisismo altruista impulsa a una decisión de la que no se calculan los efectos o que reflexionan en espejo invertido con sus adversarios.


  En Entre el crimen y el derecho Klein demuele cada uno de los argumentos de los partidarios de la legalización del aborto que se centran en especular en torno a cuándo el embrión es o no humano, desde la infeliz metáfora del niño bellota hasta la del niño cáncer pasando por la del inquilino indeseable, con que los discursos progresistas de los años setenta intentaron negar que en el aborto algo muere. Separa lo jurídico de lo moral y educa a los católicos en sus fuentes olvidadas. Por ejemplo, revisa cuidadosamente los textos que muestran cómo la promoción de la familia no fue una de las piedras angulares del cristianismo y comprueba los silencios del Nuevo y Viejo Testamento. Pero primero bucea en las fisuras de los códigos Civil y Penal; en todas estas lectura prueba que hablar a los compañeros no implica volverse contra ellos, en calco de la teoría de los dos demonios, sino para disolver una lógica binaria que prepara mejor para someter al adversario a dar sus propias pruebas.


  Porque Laura Klein insiste, autorizada en una cita del prólogo de Jean Paul Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, con que Entre el crimen y el derecho le habla no a los enemigos sino a los compañeros. Quiere decir que su autora no se excluye de aquello que desactiva en nombre de una mirada de inimputable luminosidad, sino para desactivar críticamente el automático del bien de espaldas a la experiencia de las mujeres.


  Lauras


  Laura Klein es una mujer pequeña y brillante, de ojos arrebatados y cabellera de Medusa que aunque no esté edificada con serpientes no deja de ser un símbolo amenazante para los ya mencionados «autómatas del bien», es decir, las almas bellas del progresismo resultadista, los comodones del análisis prête-á-porter y bajo presupuesto en lecturas. Sospecho que tal es la importancia de este libro que el adjetivo «kleiniano» le ha sido expropiado a la buena de Melanie Klein y el nombre Laura dejó de tener las resonancias beatíficas del de la musa de Petrarca, y más las del policial homónimo de Vera Caspary que, después de todo, es una exhaustiva investigación que deja intacto un misterio, como en el caso de Entre el crimen y el derecho, el del sufrimiento de las mujeres que abortan en soledad y no se reconocen en los debates escolásticos en torno al aborto.


  Como la realidad tiene los mejores chistes, mientras hoy Laura se dedica a escribir un libro de aguafuertes bíblicas, Entre el crimen y el derecho lleva una faja que dice «La Biblia del aborto».


  El viaje militante de la poesía


  Poeta prolífica (va lista: A mano alzada, Vida interior de la discordia, Bastardos del pensamiento, La bruta bruz), Laura Klein logró que su mejor poema, el más trágico, fuera un acto: en el aniversario de la masacre de 1600 judíos en el pueblo de Jedwabne, en Polonia, a manos de sus vecinos, quienes se anticiparon a los nazis perfeccionándolos en su solución final, viajó al lugar del que su madre había logrado huir y donde fueron asesinados su tía abuela y sus seis hijos, para decir, luego de las gélidas y burócratas palabras en pos de la reconciliación con las víctimas que planteaba la ceremonia oficial, que no iba a pedir perdón, ni a aceptarlo, sino a proponer que se quemara simbólicamente el monumento levantado en el granero en el que habían sido quemados la mayoría de los 1600 y que en el lugar se levantara una sinagoga.


  ¿Qué tiene que ver este libro en su tercera venida con la acción en poema en el pueblo de Jedwabne? En que en ninguno de los dos actos se permite que concluya nada, que ninguna ceremonia estatal de reconocimiento haga secar el pensamiento. La lengua viva se agolpa detrás de toda frase conformista en donde el predicado sigue a su sujeto en una lacónica afirmación para dejar oír sus «peros», sus «sin embargo», sus «de todas maneras», sus «y ¿acaso?» que son la gramática del pensar. Concluir, sea con una paz de pedido de perdón declamado o con la obediencia al rasero jurídico, es claudicar. Porque las dos cosas tienen que ver, deja oír la voz de Laura cuando explica su acción en Jedwabne: «Propuse que haya una sinagoga en un pueblo donde no queda ni un judío. Un templo vacío. El dios de los judíos no espera que entre nadie: entonces, que en este pueblo que ha liquidado a sus vecinos, se alce como un espectro, la casa donde su Dios sigue viviendo».


  2018


  FEMINISMO ANAL


  El preciado Guy saber


  Voy a hablar menos del libro de Beatriz Preciado Terror anal que de sus resonancias, aunque en este caso la palabra «resonancias» evoque los sordos ruidos —y no tan sordos— intestinales y yo me atreva a este comienzo escatológico autorizada por un tema que nos desvelaba jocosamente en la infancia, no contada freudianamente en etapas, sino en nombre de su soberanía anterior al formateo familiar y pedagógico, es decir a lo que Beatriz Preciado lee como denuncia en el libro de Guy Hocquenghem El deseo homosexual: la castración del ano. El término «terror» es una síntesis perfecta entre terror como miedo y terrorismo, es decir porta dos principios activos y antagónicos ya que el terror anal puede devenir terrorismo —del estado Hétero— contra los que no han consentido en la castración de su ano, y el terrorismo anal no podría ser puro y contendría terror anal. Porque una de las afirmaciones revolucionarias de Beatriz Preciado es la cita del texto «Trois Milliards de Pervers. Grande Encyclopédie des homosexualités» publicado en la revista Recherches y redactado por activistas del FHAR (Front homosexuel d’action revolutionnaire), del que Guy Hocquenghem es fundador: «Este texto no se representa como un manifiesto, menos aún como una teoría. Arrastra todo un conjunto de elementos confusos: lo cómico voluntario e involuntario, elementos políticos revolucionarios mezclados con elementos racistas y fascistas, trozos de sexualidad edípica mezclados con una tendencia hacia algo distinto de la sexualidad… Podríamos decir que los elementos reaccionarios o incluso fascistas que subsisten en un revolucionario son una traición potencial. Pero a partir del momento en que introducimos el deseo, la libido, el inconsciente, en el campo político todo se complica: porque las inversiones libidinales fascistas y revolucionarias, racistas y antirracistas, se mezclan y se distribuyen en la misma persona, creando nuevas condiciones que permiten el análisis de las yuxtaposiciones del deseo, fuera de toda referencia a la apariencia, la mistificación o la traición». Dije «resonancias» para dejar que resuenen y no coagular con la interpretación las consecuencias de estas palabras, ya que la interpretación siempre caería en algún orden que trate de dominar la yuxtaposición cuando el deseo se le escabulle al Edipo y al Comintern Central. Sin embargo, ¿quién puede evitar que las palabras lleven a otras palabras?


  Análogamente (no se me ocurre manera de sustituir esta palabra), si en el femicidio/travesticidio el asesino revela su búsqueda de matar en el otro aquello que no puede simbolizar sobre sí mismo, es decir sin reconocer lo que está matando de su propio ser en el cuerpo que ultima, una política del deseo que permitiera reconocer en la misma persona, y no proyectadas, esas fuerzas inconscientes en quien devendría la víctima, ¿sería capaz en potencia de limitar esos crímenes?


  ¿He ido demasiado lejos? Leer es dejarse ir por aquello donde ninguna escuela legisla ni califica y cuya autoridad es entonces inútil.


  Terror anal es el postfacio de El deseo homosexual de Guy Hocquenghem, ese joven activista del FHAR a quien Preciado imagina por los años setenta leyendo a Freud mientras chupa pijas entre los militantes del Partido Comunista.


  Es bueno desilusionar a quien se incline por leer algo para concluir rápida y expeditivamente diciendo que ni Terror anal ni El deseo homosexual intentan hacer del ano un nuevo centro corporal sino establecer una especie de democracia de los agujeros en aras de una antibiopolítica radical.


  Terror anal está lleno de afirmaciones revolucionarias. Por ejemplo, la que hace sobre la salida del closet que a menudo se difunde con una literalidad de mobiliario y un tono de prepeada faloide. Cito con relación a El deseo homosexual de Guy Hocquenghem y su producción de saber de una homosexualidad fugada del saber científico, de la interpretación psicoanalítica, de los discursos victimistas y de las peticiones de respeto: «Aquí la salida del armario —dice Preciado— no toma la forma de la confesión sino, por decirlo con términos de Judith Butler, de la “inversión performativa”: la afirmación “soy homosexual” no es un enunciado soberano, sino una “citación descontextualizada” de la injuria. La palabra “homosexual” lejos de tener un valor ontológico, opera como un boomerang político. El enunciado “soy homosexual” no contiene verdad alguna sobre la identidad del que habla, sino que dice: el sujeto que hasta ahora ha sido construido como abyecto (analizado, reducido a ano social) excede la injuria, no se deja contener por la violencia de los términos que lo constituyen y habla, creando un nuevo contexto de enunciación y abriendo la posibilidad a formas futuras de legitimación».


  Preciado lee en el Guy saber una política que se me ocurre definir freudi (analmente) como la de un estadio inmortal polimorfo mítico y una práctica radical antisistema que jamás se domesticaría en la red como Facebook anal o AnoMySpace. El ano sería post-identitario, órgano para todo el mundo; la homosexualidad no una categoría científica, sino una construcción política que el Guy saber hace irradiar hasta significar el deseo mismo cuando no sucumbe a los formatos de la civilización: «La homosexualidad no puede ser una identidad entre otras, son homosexuales todas aquellas formas de deseo, relación y placer que —dice— existen fuera de la norma heterosexual burguesa. El deseo homosexual es, en definitiva, el nombre de una ruptura con la norma».


  Mis apuntes como educanda del terror anal


  El ano no da ganancia alguna, no emprende nada (solo se desprende) por tanto no se queda con plusvalía, no expele como la vagina productos para la asignación compulsiva en género masculino o femenino, puede cazar con él para su placer pero siempre deja salir a su «presa» libre de retirase, a su vez, a la soledad de su propio placer saciado y al gire en su renovada búsqueda.


  El ano es según la ley de gravedad en la defecación y la ley del deseo, abierto como deberían serlo las aduanas y las fronteras que son las construcciones materiales de las Patrias como encerronas similares a las del complejo de Edipo.


  Los sabores del ano (flujo, semen, mierda, especias, jugos digestivos) constituyen un graffiti culinario contra el blanco ACE del flujo y el semen puros, recién soltados, sustancias que a pesar de lubricar un goce tienen ese blanco de primera comunión, de traje de bodas de virgen y entonces es, paradójicamente, un color de mierda.


  Gracias del ojo del culo o Quevedo queer


  ¿Por qué no intentar yo misma una historia del ano y de su sacrificio ejemplar? La primera metáfora de castración anal fue la invitación a levantarse, es decir a una erección proverdad en el interior de la caverna platónica, esa oscuridad llena de aristas, pero protegida, en la que deleitarse contemplando las figuras o los tropos que las sombras inventan antes de que el conocimiento cosa el culo filosófico.


  Ni ese agujero era pasivo ni lo era el que, en medio del bosque, hizo tropezar al filósofo Thales o cual quien distraído por la altura fálica de sus pensamientos cayó en él provocando la risa de su criada, la que seguro limpiaba las palomitas de sus calzones, es decir los productos no sublimados de un culo meramente excretor.


  Proclamar la actividad del ano, como lo hace Preciado leyendo a Hocquenghem, por ejemplo, como inmovilidad acechante, podría pensarse como una encerrona que mantiene la misma economía entre activo como valor y pasivo como disvalor. Pero es que en este texto (Terror anal) ya no hay pasivo/activo, hombre/mujer, normales/anormales. Se yergue en cambio contra la pasividad reaccionaria que adjudica ilusoriamente en objeto de análisis psicopatológico, el orden social del lado de la abyección y la educación como denegación del ano.


  Es preciso no saber, es decir no haber entrado aún en el aparato escolar para atesorar culo sin culpa, contar con sus producciones siempre novedosas —¡cuántas abstracciones vivaces, cuántos signos vacantes, como decía Caillois, o de ética interrogación, cuánta representación de flora y fauna hecha en terracota intestinal desaparecieron en las cañerías totalitarias de la polis!—. El niño no castrado, el verdadero, el de Beatriz Preciado —me tapo las orejas por si viene un psicoanalista a decirme que lo primero preciado es el excremento, ¿cómo no escribiría una Preciado un manifiesto llamado Terror anal?— juega, mucho antes de que con los Rasti carnales de la diferencia, con su ano probando su cualidad de arcón secreto, de cajón de los juguetes, amasando y diseñando lo que sale por él. Productor y artista soberano, todo niño es inmediatamente, al menos a partir del siglo XX, expropiado por la habladuría edípica. «¿Para quién serían las heces, alias “popó”?». «Para mamá». La fuerza de trabajo de cagar sería la primera forma de plusvalía extraída por la Yocasta patronal. Luego están los deliciosos huéspedes, fruto de los placeres cultivados por la otra salida del tubo digestivo, ese paladeo constante de esos azúcares que tanto veneraba el gran Fourier, cuya sombra suele pasar a menudo por este libro, y que traen los cosquilleantes parásitos. ¿Qué niño o niña no castrado o castrada de su ano no se ha excitado en medio de una reunión familiar con toda su parte de arriba enderezada por la educación —manos limpias, uso de cubierto y servilleta, obligación horaria, codos afuera de la mesa— con ese movimiento acariciante y anárquico picando allá abajo y allá atrás? ¡Qué yapa dionisíaca irse a dormir temprano para hurgar a solas con los deditos entre los pliegues tutelarmente entalcados para cosechar unos blancos gusanitos movedizos, estableciéndose una primera familia queer y por eso no androcéntrica! El lenguaje popular es sabio, y del niño rebelde a la domesticación se dice que tiene lombrices u hormigas en el culo.


  La literatura infantil —la buena, la hecha por los no castrados anales— se sitúa a menudo en una caverna —Tom Sawyer—, una cueva —Pulgarcito—, una antecocina —Cenicienta—, el bosque —Caperucita Roja, Blanca Nieves—, todas metáforas del ano y donde el riesgo callado es menos la muerte que la sodomía. Inmundicias, aguas servidas, pantanos son los escenarios para la aventura de unos héroes que antes de ser sistematos por el casamiento o la vuelta al hogar logran asomarse a una oscuridad temeraria, pero promisoria.


  El maestro Fourier, protomarxista e inventor de una utopía de la felicidad contra ascética, fundador de Armonía —un reino cuyos habitantes se asocian en torno a pasiones y gustos y en el que la satisfacción del deseo es un deber—, imaginando una igualdad en donde hacer algo que asquea no es admisible ni como precio ni como mal menor, eligió entre aquellos a los que lo asqueroso aún no asquea: los niños. En Armonía, el recoger la basura está a cargo de niños de entre nueve y trece años, edad en la que la escatología es una verdadera pasión que se acompaña con una lengua sucia y el gusto por la cochinada en masa.


  El doctor Kinsey fue negligente en su encuesta —¡o en informar sobre las prácticas del ano!— y que levante la mano el que adhiriendo a este Terror anal no lo hace tanto por su radicalidad política como por sus más entrañables —¡qué bien esta palabra aquí!— prácticas intestinales. No, no saquen una hoja, huélanse los dedos.


  Mediando Terror anal, Preciado detiene su laudatio del Guy saber y adopta un tono reivindicativo que hace que casi la oigamos gritar (¿no la están oyendo ahora mismo ustedes desde allí?): «No sé por qué continuamos tragándonos la versión de la historia que nos dice que la revolución homosexual la hicieron los gays. Rectifiquemos: la revolución homosexual la empezaron las lesbianas, las maricas afeminadas y las travestis».


  Es que el 5 de marzo de 1971, Françoise d’Eaubonne y una banda de tortas, travas y maricas atacaron armadas con salchichones al profesor Lejeune quien daba una conferencia contra el aborto en el teatro de la Mutualité de París y, poco más tarde, el programa de Ménie Grégoire dedicado a «La homosexualidad, ese doloroso problema». Las armas del Comando Saucisson hechas de picadillo y una funda natural de intestino grueso animal evocan las formas medialuneras de la caca humana.


  Terror anal es una lectura compañera de un libro escrito por un joven homosexual brillante y detonante muerto de sida en 1988; la biblia blasfema de la militancia queer que vendrá. La bandera que Preciado nos invita a levantar y manchar es marrón como la tapa del libro editado por La Isla de la Luna, cuya imagen circular bien podría ser el logo del ano.


  2013


  Culo argento


  Ya se sabe: Calibán consolida Europa, el escritor latinoamericano se autoafirma no por autorreflexión sino en contraste con las zonas sucias del periodismo y la publicidad, los monstruos garantizan el número de oro de la belleza, el arte de la silueta inglés que tan bien cultivaba Lewis Carroll debe más a lo que queda fuera del contorno que a lo que va cerrando la tijera sobre el cartón. Médicos, maleantes y maricas, de Jorge Salessi, que fue el libro rojo de muchos, muestra, contrariamente, que la existencia de una «homosexualidad argentina» no es solo un efecto de la política sino un sustento de su construcción. Salessi relata cómo la sodomía, utilizada como metáfora por los discursos maestros para representar a la barbarie, fue organizando categorías que se aplicaron luego para patologizar cualquier forma de insubordinación social y cómo, más tarde, al compás de la consolidación del Estado, el aparato médico higienista pasó de la política sanitaria a una política a secas que con el justificativo de la «defensa social» diagramó la ciudad moderna en base a zonas excluidas y anatemizadas. Médicos, maleantes y maricas, al poner en evidencia la dimensión fantasmática de la política, propone que el ser nacional, lejos de constituir un modelo edificante y altruista a tono con el ideario escolar, fue sustentado en una estructura paranoica en la que —como bien señaló ya Hugo Vezzetti en La locura en la Argentina— todo mito de pluralismo originario brilla por su ausencia.


  Y el acto de excretar y aquello a excretar de la idea de Nación pueden encontrar su metáfora en el ano castrado y reducido a su función coaccionada por las instituciones. El ano de la Patria fundacional son las cárceles, los conventillos, el loquero —bajo la ecuación inmigrante-loco-criminal—. En los cuadros Un episodio de la fiebre amarilla de Juan Manuel Blanes y Sin pan y sin trabajo de Ernesto de la Cárcova, la oscuridad se cierne en la habitación pobre. La imagen genera una metonimia entre aguas servidas, infección y humores corporales mezclados. La luz que viene del afuera es la luz del saber positivista encarnado por la presencia de los médicos en el primero, en el otro es la luz de la integración del inmigrante como mano de obra representada por la fábrica lejana. En Sin pan y sin trabajo, un anómalo estiramiento en el cuerpo del hombre lo homologa a un gusano, criatura intestinal y de la podredumbre.


  Recto y estilo


  La literatura argentina es un coito colectivo retórico desde «el íntimo cuchillo en la garganta» hasta la viga que el Oliveira de Cortázar intenta manipular entre sus piernas para «embocarla» en la ventana de enfrente donde están Traveler y Talita semidesnuda —encima después de haber tratado inútilmente de «parar» unos clavos por no hablar del sentido en toda la escena de «tirar la soga»— que tan perspicazmente señaló Elsa Drucaroff. Para David Viñas el valor estaba en lo «incisivo», «penetrante», «de punta». Y todos los intelectuales de los años sesenta y setenta marcaban el máximo de rating con la palabra «profundo». En El matadero, el ano unitario solo puede drenar sangre pura como la que se derrama por los ideales, la suciedad estaría alrededor, en la mazorca, a través de esa escena fundante el ano entrará en la literatura alta y en la lengua oral solamente en su sentido de vencido y humillado.


  Según una habladuría, el general Mansilla, siempre dispuesto a probarlo todo, ordenó a un sargento que lo penetrara para ver cómo era. Penetrado y reflexivo, el general habría exclamado: «No me gusta: es como cagar al revés». Pero ¿penetrar por obediencia, según la doxa injuriosa, no equivaldría a ser penetrado? La orden y el turno de acción oblitera el culo. Sea como fuere, el poder estará siempre en manos (¡ma qué manos!) de una poronga ficcional que empezó por bautizar el mate.


  Un personaje de Washington Cucurto brama «enjuagame el duodeno», «teñime las tripas de blanco», «pasteurizame el hígado», para terminar «Culeador culeado». Leónidas Lamborghini escribe un poema en el que el narrador detiene su taxi para visitar a su hermano en un hotel, un hermano enloquecido por «eso penetrándole por detrás que tenía desde niño», algo por lo que el visitante debería dar explicaciones: «¡Pero eso fue solo un penetrante accidente/nada más/le grito violento!». El poema pone en escena el duelo entre el visitado con «eso» —el penetrante accidente— y el visitante con un electroshock que lleva entre sus ropas. «Entonces él sacó eso/de atrás/de años hace años/que tenía clavado/y alcanzó a clavarme eso/algo/en su larga charla/violento/y yo saqué violento/mi electroshock/que siempre llevo/y él a su vez quiso/clavarme más/su accidente penetrante».


  Sería idiota hacer el psicoanálisis de los hermanos Lamborghini que siempre desecharon la autobiografía y a quienes eso que los corría desde atrás a los dos eran los papeles nacionales, el pasado literario argentino. Los hermanos del texto no son los Lamborghini, los textos no vienen de la vida sino de otros textos sin que la vida falte y sin que se sublime. Lo que es seguro es que en el hermano menor la sodomía no es memoria sino parodia de la retórica del grupo Boedo sobre el cuerpo del pobre (El niño proletario) y que el culo no es el vendido y humillado sino que goza y hace gozar (Sebregondi retrocede). Osvaldo Lamborghini fue el terrorista anal para quien el ano no era un resto sino un valor. «Paciencia, culo y pasión», decía.


  Debemos al divino Marqués de Sebregondi, a su pedagogía cloacal —quizás un miembro de nuestra única aristocracia—, una discípula ejemplar que tal vez no lo leyó o lo leyó después de escribir Batido de trolo para sentirlo su hermana. Dos elementos sobresalen en la iconografía de Batido de Trolo, de Naty Menstrual, uno es el paradigma de lo sólido, lo cerrado, lo potente —si se tiene suerte en la página de encuentros—, la pija, otro es líquido (homenaje escatológico a Zygmunt Bauman), fétido, escurridizo, la mierda.


  Se puede interpretar la escena de la diarrea en El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, como que el deseo suele extender el umbral que separa del asco: entonces lavar la mierda puede ser un acto de amor. Y por eso conmueve el hecho de que «La loca» Molina limpie la mierda de Valentín, y ese, y no la cogida en el camastro tumbero, sería el verdadero acto de amor; Molina se sobrepone al asco y se convierte en una suerte de María Magdalena cloacal, Valentín, con el cuerpo disciplinado y moralizado para la guerra revolucionaria, lo entrega como el de un niño. Pero también se puede pensar que Valentín abrió el culo y lo vació de su función excretora para disponerlo a infinitas posibilidades de dar y darse. Por otra Patria.


  2016


  Panfleto


  1) Seamos naturalmente artificiales.


  La última vez que apelamos a la naturaleza fue para crear un artificio que permitiera evadir la ley: el tercer sexo. Desde entonces, seamos o no poetas, usamos la naturaleza como metáfora ¿de qué? De lo queer. ¡Y cómo nos supera! Las hembras de las abejas osmia son fecundadas cuando aún no han roto la envoltura natal. La bilharzia hembra es una suerte de hoja que vive enfundada en el vientre del macho. Unos transreino llamados amuros se aparean en colonias «homosexuales» en donde cada activo, de ser montado por otro, se vuelve pasivo, de lo que se deduce que el único que practica el apareamiento —estéril, obvio— es el último (cállense etólogos y naturalistas, la versión es del siglo XIX y de un poeta, Remy de Gourmont), como si en un darkroom, durante un abotone colectivo, el que eyaculara fuera solamente el del final. Al cangrejo maino le gusta mimetizarse con el ambiente, basta dejarle un costurero con variedad de mostacillas o cuentas de bijouterie y se hará rápidamente dragqueen. En el libro Machos demoníacos de Richard Wrangham y Dale Peterson se cuenta la historia de Kakama, un bonobo cuya madre está embarazada y adopta a un leño carcomido por las larvas: lo guarda en un nido, lo lleva de un lado a otro y lo hace bailar en la punta de los pies como las hembras de su especie hacen con sus hijos. ¿Es el leño una muñeca? ¿Una especie de objeto transaccional como el que, dicen los psicoanalistas, usan los humanos para resistir el abandono materno? Los autores no se animan a pronunciarlo, pero lo sugieren. Un antropólogo de las costumbres sexuales, el poeta Carlos Moreira, interpreta la anécdota de Kakama y su muñeca como el nacimiento de «la loca». Los machos de la Streptopelia risoria (una variante de paloma) realizan sus rituales amorosos ante una hembra de su especie, pero si se la quitan harán los mismos rituales ante, por ejemplo, una paloma, luego ante una paloma disecada y por último ante el barrote de la jaula en donde solían colocarle el objeto. ¿Será este el boludo hétero natural?


  Alguna vez, en un texto que me plagio escribí «la naturaleza prefiere lo artificial». Es que las abejas adoran el azul y el amarillo, da lo mismo si es un manojo de flores, papel glacé o la camiseta de Boca. Durante las pruebas realizadas por los etólogos se comprobó que los pichones estiran el cuello para pedir alimento, menos fácilmente ante la presencia de su madre que ante un palo largo cuya sombra se parezca a ella y colocado en la posición «científicamente» correcta para desencadenar su instinto. Un pez llamado gasterósteo realiza el ritual de cortejo (ponerse con la nariz contra el piso) mucho más certeramente ante un disco colorado que ante un congénere hembra. Y un pajarraco que puede poner, como máximo, tres huevos de color moteado, en dos tonos de marrón, preferirá tener en su nido cuatro de plástico blanco y negro, solo porque el esquema es más nítido.


  ¿Acaso las vetas de la madera no son infinitamente más teatrales, más falsas que las de la fórmica? ¿Existe un objeto más de nuevo rico que el fósil de un pez, es decir un objeto que combina lo vivo con lo muerto, el barniz y la sequedad de la piedra, la huella de una piel, algunas incrustaciones y un azul ultramarino? ¿Hay algo más «mersa», más aparatoso, que una mariposa amazónica? Es decir, ¿qué tengo yo de natural que ya no recuerdo mi color de cabello de origen, camino mediante un tutor de titanio grado 4 de fino engarce en los extremos del peroné derecho, alojo diversas suturas Vicryl hoy invisibles y acciono con químicos varios entre la buena salud y la lujuria? De amar a una mujer, a una persona trans, a un miembro de otra especie, eso sería lo más natural en mí. Entonces, apelemos a la naturaleza o que sea como quiere Guy Hocquenghem, solo una equivalencia con la inmediatez del deseo.


  2) Que nuestro nombre sea G. D. C. (Gente del Cuero).


  ¿Cómo traducir queer? ¿Como degenerado? Para hacer de la injuria orgullo, es preciso que la injuria siga siendo injuria, pero a la que se le cambia el sentido y de-generado literalmente tiene un sentido que siempre nos convino pero la psicopatalogía nos ganó de mano al asignar a esa palabra un baldón de estigma. ¿Como querencia? La querencia es el estado, el palenque emocional, un punto en el catastro en el que la servidumbre es huso horario a la espera de la muerte, cada uno, cada una separados con su correspondiente partenaire y la reproducción bendecida. ¿Como que (e) rencia? Demasiado largo, hasta la lengua bola, impronunciable.


  «El miedo a que toda la piel fuera un órgano sexual sin género les hizo redibujarse el cuerpo, diseñando afueras y adentros, marcando zonas de privilegio y zonas de abyección», dice Preciado. Entonces provoquemos traduciendo queer como «piel», «pellejo», «cuero».


  Sí, seamos Gente del Cuero. El Cuero nos hace iguales y nos protege. El camino del Cuero es ese que antes del invento de la Nación, de los alambrados y de la ley llevaba a los indios por la rastrillada de sus malones. Hacia el Cuero iban los pasados al otro, los perseguidos por la partida, los dejados del lado de afuera del perímetro llamado Argentina. Y porque ningún autobautismo expulsa de su fundación sus viejas lunas de crímenes interespecie, que el Cuero sea también el de nuestros animales sacrificados por trampas artesanales hechas en nombre de nuestra supervivencia y una ética del riesgo compartido antes de la pólvora, las jaulas grandes o pequeñas y los mataderos concentracionarios. Por eso el Cuero nunca está demasiado limpio antes de su transformación en trofeo o mercancía. Y Cuero es también el que se estiraba, lo que antes fuera sacrificado como codo de caballo en las botas de estribar, que dejaban los dedos desnudos de los duelistas forajidos de la pampa, antes de ser el techo de Fierro y Cruz en su adelanto de matrimonio igualitario afecto al turno de chupar el porrón de ginebra y quizás…


  3) Hagamos la revolución que no sublima nada.


  Si la homosexualidad sublimada y la misoginia fueron las condiciones de la civilización, hagamos la revolución del alma carnal. «Si no hubiera ido a la cama con argelinos, quizás nunca hubiera podido aprobar el FLN (Frente de Liberación Nacional)», decía Guy Hocquenghem que decía Jean Genet. Coger en la asamblea, levantar en una marcha, meterse en la cama del obrero, piquetero, negro cabeza, villero, nunca debilitó resistencia ni movilización en acto. Ninguna revolución fracasó por mezclar la solidaridad militante con la comunión sudada de los cuerpos. Y que los celos, la envidia, el odio y la mala leche no sean domesticados por la ideología y las terapias del yo. «No hay ni puede haber pretensión de purificación del sujeto político, sino a riesgo de normalización, opresión y reproducción de nuevas exclusiones. Los activistas del FHAR [Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, de Francia] afirman un mal sujeto político, un sujeto con fallas, que de ninguna manera es puramente revolucionario. Una revolución pura y limpia ha dejado de ser una revolución anal», se lee en «Trois Milliards de Pervers».


  4) Que nuestra dieta sea el exceso.


  Gocemos sin tener hambre en nombre de un feminismo especiero, graso, goloso y choripanero y homenaje al libidinal Comando Saucisson, porque entre iconografías políticas hechas de vísceras no hay colonialismo posible; o choripanero-vegano, si place (con tuneo de guindilla, arroz y pimentón), ya que el pop al que adherimos santifica la copia por sobre el original; y en activismo gordo, esa sociedad de gourmet subversivos cuyas sabias papilas trabajan radicalmente para el anticapitalismo anal; en restricción de la dietética populista de «vino y empanadas»: nada de Sangre de Cristo y poco de ese manjar repulgado y en serie (después de todo, se trata de carne oprimida bajo coacción de la masa).


  5) Nuestro camino siempre está yendo.


  No es el camino encerrona del complejo de Edipo y su ruedita para hamsters, por tanto no lleva a la casita de los viejos ni es de subida (nuestra figura no es la pirámide, sino la estrella) a éxito alguno, no hay en él Grial ni Oro, solo polvo enamorado, pero sin el grillete del casal duradero: abierto a una colectividad de amar viva y cambiante.


  6) Militemos en ficciones.


  Por el culo abierto de Valentín (El beso de la mujer araña), estrellado no como la estrella que la guerrilla coloca en sus insignias sino como la del que se abre a ser poseído, culo social como el de Chicholina que ella había ampliado con sus prácticas hasta lograr un perímetro de bienvenida para toda forma humana o animal, compañeras y carnales.


  Por «Hilda la polígrafa», porque la lengua revela lo que el corazón ignora, lo que el culo esconde y puesto que Empedocles estaba en pedo.


  Por Dominguito Sarmiento (Vida de Dominguito) y para que, libre del panóptico paterno, lea sin renunciar y, con el libro en una mano, pueda hurgarse con la otra por delante y por detrás.


  Por la cautiva inglesa («Historia del guerrero y de la cautiva») que no quiere salir de las tolderías: ha dejado su lengua por el araucano y, mientras se alejan las tropas de quienes le han ofrecido infructuosamente la vuelta al fortín, bebe en el cuenco de sus manos la sangre caliente de una oveja recién carneada.


  Por el Pajarito Tamai (Ladrilleros) ensartando en el baño del boliche el culo ensalivado de Ángel Miranda, mientras la música de la cumbia quiere que el sentido del oído se imponga sobre el del olfato, entonces se nos llena la nariz con ese olor a esperma que desmaya, sudor de sexo prohibido y meo de parado, como en una transfiguración levantada del libro en un forcejeo de calzoncillos difíciles y de cintos inútiles.


  Por esa runfla que sube Paraná arriba (Las aventuras de la China Iron) entre sus cargas de animales y de hongos alucinógenos con gusto a lechuga o a membrillo, sus gauchos sobadores de caballos y nodriza de bichos guachos, sus libros y sus flores; fiesta que pasa y anexa y que, como en las ferias populares sudamericanas, tiene un arte de la geometría consistente en cargar lo máximo y poner en equilibrio sobre el suelo pasajero las vacas y su pasto, los secretaires y las naciones pintadas en sus rukas y sus guampos. «Hay que vernos, pero no nos van a ver», dice la China. Como si dijera «hay que vernos, pero no nos van a ver —ni Policía, ni Ejército, ni Iglesia ni Enemigo alguno—… ya van a ver».


  7) Compañeras, compañeros, compañeres, subansé.
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